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INTRODUCTION 



Il y a une peinture anglaise. Voilà ce qui frappe 
tout d'abord quand on visite, en quelque pays 
que ce soit, une Exposition internationale des 
Beaux-Arts. Tant qu'on parcourt les salles consa- 
crées àrAUemagne, à TAutriche, à Tltalie, à l'Es- 
pagne, à la Belgique, à la Hollande, voire même 
aux Etats-Unis ou aux pays Scandinaves, on se 
croit toujours en France, et, de fait, on est tou- 
jours fiarmi des artistes qui habitent Paris, ou qui 
ont fait leurs études à Paris, ou qui, au moins, 
suivent de loin, ceux-ci la discipline de l'école, 
ceux-là le mouvement révolutionnaire des coteries 
parisiennes. Il faut un grand luxe d'écriteaux pour 
se persuader devant M. Sargent qu'on a mis l'At- 
lantique entre soi et l'atelier de M. Carolus Duran, 
ou même devant M. Werenskiôld qu'on a passé 

i 



2 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

la Baltique et que M. RoU n'a pas été du voyage. 
Au contraire, dès qu'on entre chez les Anglais, on 
sent qu'on n'est plus chez des compatriotes et 
Ton doute si Ton est encore chez des contempo- 
rains. Il semble qu'on ait mis à son doigt Tanneau 
des contes de fées qui transporte sur une plage 
très lointaine et très inconnue. Je ne veux pas dire 
qu'il n'y ait de talents, ni même de talents person- 
nels, qu'à Londres. Il yen a presque partout: mais 
ni l'Allemagne, avec MM. Lenbach, Bôcklin, de 
Uhde et de Werner, ni la Hongrie avec MM. Brozik 
et de Payer, ni les pays Scandinaves avec MM. Kro- 
jer ou Heyerdahl ou Munsterhjolm,nila Hollande 
avec MM. Neuhuys ou Martens, ni TEspagne 
avec M. Pradilla ou M. Sanchez Perrier, ni la Bel- 
gique avec MM. Wauters et Jean Verhas, ni la 
Roumanie avec MM. Mirea et Grigoresco, ni tout 
autre pays qu'on voudra citer, ne nous offrent un 
seul groupement qui ne procède plus ou moins 
de nos écoles nationales. Ces artistes peuvent 
être habiles, quelques-uns aussi habiles que les 
nôtres : ils ne sont pas différents. A la vérité, 
sur la carte géographique, ils occupent des ré- 
gions diverses, mais si l'on dressait une carte 
esthétique du monde, on serait obligé d'étendre à 
ces régions la couleur de la France, comme à des 
colonies de l'art français. Les Iles Britanniques, 
au contraire, tranchent violemment sur le reste 
de la mappemonde. Leurs peintres semblent 
ignorer qu'il y a un continent. S'ils l'ont appris. 
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ils n'y ont rien pris, et s'ils l'ont vu, ils ne l'ont 
pas regardé. Ils n'ont pas fait le pont sur la Man- 
che*. Il y a cinquante ans, pendant que nous 
adoptions une manière plus large oiî le dessin te- 
nait moins de place, où le détail était sacrifié à 
l'ensemble, nos voisins prenaient justement le 
contre-pied de ce mouvement et allaient à la mi- 
nutie des Primitifs. Aujourd'hui que l'école du 
plein air a éclairci la plupart de nos toiles, ils 
restent intrépidement fidèles à leurs colorations 
éclatantes, à leur modelé pénible et compliqué. 
Les assauts du réalisme, de l'impressionnisme se 
brisent sur leur esthétique comme les escadrons 
de Ney sur les carrés de Wellington. Il y a des 
peintres allemands, hongrois, belges, espagnols, 
Scandinaves, mais il y a une peinture anglaise. 
Assurément ceci n'est pas une découverte. Dès 
1859, Th. Silvestre célébrait cet art auquel il trou- 
vait « le goût du terroir, l'odeur de la patrie ». 
Th. Gautier y signalait « une forte saveur locale 
qui ne doit rien aux autres écoles », et, depuis 

1. Il s'agit ici, cela s'entend, des grands peintres anglais, des 
maîtres dont les noms, devenus les plus illustres en Angleterre, 
caractérisent le mieux, au dehors, l'art de leur pays. On pourra 
trouver, dans les expositions annuelles de la Royal Academy, ou 
de la New Gallery, ou dans les galeries de Bond Street, une masse 
de tableaux médiocres plus ou moins semblables aux nôtres. 
Mais il n'en a pas été plus tenu compte, dans cette étude, qu'on 
ne tiendrait compte, dans un livre sur la peinture française con- 
temporaine, de deux ou trois mille exposants sans valeur, sans 
notoriété, sans originalité d'aucune sorte, une fois qu'on aurait 
décrit l'œuvre des Bonnat, des Carolus-Duran, des Dagnan-Bou- 
veret et des Puvis de Chavannes, 
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cette époque, chaque année est venue accentuer et 
comme creuser ces traits distinctifs. Mais la pein- 
ture anglaise n'en demeure pas moins inconnue. 
Au Louvre, elle n'est représentée que dans une 
antichambre où pas une œuvre contemporaine 
n'a trouvé place. Dans nos Salons, si M. Burne- 
Jones a envoyé quelques toiles, qui étaient Join 
de compter parmi ses meilleures, ses confrères 
se gardent d'imiter cet exemple, et le jour est 
loin sans doute où ils viendront en masse s'ex- 
poser aux jugements du « point de vue latin ». 
C'est seulement aux Expositions universelles, de 
1855 à 1889, qu'on a pu soupçonner quelque 
chose de l'art des préraphaélites ou des acadé mi- 
sants d'outre-Manche. Encore ce quelque chose 
est-il bien différent de ce qui pourrait donner une 
idée, sinon complète, du moins caractéristique, de 
la peinture anglaise. En 1889, par exemple, 
M. Watts n'avait pas envoyé ses œuvres les plus 
typiques; ni Madox Brown, ni M. Holman Hunt 
n'avaient exposé; et dans la section de peinture 
les curieuses recherches ornemanistes de M. Wil- 
liam Morris manquaient totalement*. En sorte que 

i. En 1889, M. Alma-Tadema a exposé les Femmes d'Amphissa 
(lorsque les Ménades, fatiguées de leurs courses errantes aux 
flambeaux, se couchèrent pour se reposer sur la place du marché, 
les matrones vinrent et se tinrent silencieuses autour d'elles, 
surveillant leur sommeil) et ï Attente. — M. Burne- Jones a ex- 
posé le Roi Cophetua. Depuis, au Champ de Mars, il a envoyé, 
entre autres toiles, les Profondeurs de la Mer (une figure de femme, 
algue ou sirène, enlace et retient un homme au fond des eaux). 
— M. Herkomer a exposé, en 1889, deux portraits : Entrée en 
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nous avons une notion plus claire de Técole de 
Phidias ou de Fart des Pharaons que de la pein- 
ture anglaise, — qui est à deux heures de la 
France et qui est vivante. 

Il est temps cependant de connaître cet art voi- 
sin et ignoré, car, si les artistes anglais ne viennent 
guère chez nous, les nôtres commencent à aller 
chez eux et le charme de Tinconnu opère plus sû- 
rement que ne le ferait l'étalage de la publicité. 
L'éloignement, la traversée qui n'est pas, pour 
beaucoup de Français, sans quelque appréhen- 
sion, la difficulté de voir les toiles des maîtres 
contemporains, qui ne se trouvent dans presque 
aucun musée de Londres, mais appartiennent à 
des musées de province ou à des collections parti- 
culières, les portes à forcer, les démarches à faire, 
tout cela environne les œuvres de nos voisins 
d'une auréole qu'elles n'auraient point si elles 
étaient, à côté de nos chefs-d'œuvre du Louvre, 
visibles pour tout venant. En esthétisme comme 
en amour, les difficultés sont des aimants, les obs- 
tacles attirent. Depuis longtemps, dans les céna- 
cles symbolistes, on entend prononcer avec recueil- 

mélancolie (la Dame en noir), et Miss Catherine Grant (la Dame 
en blanc). — M. Leighton : trois tableaux, dont Andromaque cap- 
tive. — M. MiLLAis : les portraits de M. Gladstone et de M. Hook, 
le paysagiste ; les Cerises^ les Bulles de Savon, la Dernière rose de 
VEté et Cendrillon, — M. Orchardson : Tout seul (un monsieur 
en habit noir, enfoncé dans son fauteuil, devant sa cheminée), la 
Première danse et Maître Bébé. — M. Watts a exposé Diane et 
Endymiony le Jugement de Paris, VAmour et la Viey Mammon, 
V Espérance et des portraits. 
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lement les nom9 de Watts et de Burne-Jones, et 
beaudoup les acceptent et se les transmettent 
comme on fait d'un vocable magique dont la vertu 
dispense de tout éclaircissement. Mais certains 
artistes, eux, ont regardé les œuvres; ilê s'en sont 
imprégnés, et tout jeune peintre qui quitte Calais 
pour Douvres peut répéter ces mots de Gustave 
Doré : « Quelque chose me dit que, si je vais en 
Angleterre, je romprai bien des liens avec ma pa- 
trie. » Déjà Ton voit, — soit dans des œuvres sé- 
parées, comme celle de M. Tissot, soit dans les 
petites expositions des groupes symbolistes, — que 
ces novateurs n'ont pas dédaigné de puiser cer- 
taines inspirations chez les maîtres anglaise Le 
grand artiste dont les symbolistes se réclament, 
d'ailleurs indûment, M. Puvis de Chavannes, a, 
par sa manière de composer, certaines analogies 
avec les préraphaélites. Il n'est guère de Fran- 
çais allant à Londres qui n'ait fait de lui-même 
cette remarque, et il n'y a guère d'amateur an- 
glais qui n'ait sur la conscience d'avoir appelé le 
maître de V Enfance de Sainte Geneviève « le Burne- 



1. Dans la Vie de N.-S. Jésus-Christ, par M. Tissot, comparez 
l'impression que fait la figure du Christ regardant à travers le 
treillis des Évangiles et la figure du Christ aperçue à travers une 
lucarne dans la Marie -Madeleine de Rossetti. Comparez l'im- 
perceptible auréole bleuâtre qui sertit les vêtements du Christ 
dans les Voix intérieures, avec le procédé d'auréole de Hunt 
dans le Triomphe des Innocents, et enfin les anges tenant des 
globes où se voient les difiTérentes scènes de la Passion, avec les 
Anges de la Création de Burnb-Jones, et aussi ceux du Présent, 
de V Avenir et du Passé de M. Mac-Grbgor. 
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Jones français ». D'autre part, il ne faudrait pas 
beaucoup chercher pour découvrir dans le pro- 
cédé de nos pointillistes un souvenir de Turner et 
même de Watts. Ainsi, que Ton étudie Tune ou* 
Tautre des deux tendances^ les plus nouvelles qui 
entraînent les jeunes hors des voies de Técole, 
l'art littéraire ou symboliste d'un côté,rart de pur 
procédé de l'autre, on voit, sinon qu'elles se rat- 
tachent, tout au moins qu'elles ressemblent éton- 
namment à la peinture anglaise contemporaine. 
11 est donc utile de dire aujourd'hui quel est cet 
art, comment il est né, — quels sont actuellement 
ses principaux maîtres et ses grandes œuvres, — 
en quoi consiste son originalité maîtresse et, pour 
tirer de cette étude quelque conclusion d'avenir, 
ce qu'il faut en craindre ou en espérer. 

Tel est le but et tel est le plan de ce livre. 
Comme il est une synthèse de la peinture an- 
glaise contemporaine plutôt que son histoire, 
on n'y trouvera point, au même rang que les sept 
maîtres actuels, Watts, Hunt, Leighton, Aima Ta- 
dema, Millais, Herkomer et Burne-Jones, les pein- 
tres de grand talent, mais d'influence médiocre, qui 
les ont précédés, sans les préparer expressément, 
— tels que Walker et Mason. On n'y trouvera pas 
non plus les paysagistes, parce qu'il n'y a pas, ou 
plus exactement parce qu'il n'y a plus, de paysage 
anglais. Il n'y a qu'un paysage contemporain. — 
Mais comme ce livre veut être aussi le guide des 
amateurs qui étudient sur place cette peinture 
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moderne et qui rencontrent non seulement les 
œuvres des maîtres vivants, mais celles des maî- 
très qui les ont précédés, non seulement les com^ 
positions très originales des peintres de figures, 
mais aussi les conceptions beaucoup plus com- 
munes des paysagistes, on pourra lire, à la fin du 
volume, dans des appendices, le résumé de la vie 
et des œuvres de ces artistes. On y verra aussi les 
plans des salles consacrées, dans les musées de 
Londres, à Tart contemporain. Enfin, un index 
alphabétique permettra au lecteur, qui se trouvera 
devant telle ou telle toile, de se reporter rapide- 
ment à ce qui est dit dans ce volume de celte toile 
ou de son auteur. Ainsi, pour le Français qui passe 
la Manche, ce livre ne sera pas Thistorien qui ra- 
conte ou Texplarateur qui décrit, mais Tami qui 
accompagne dans une visite soit aux chefs- 
d'œuvre où il a cru apercevoir quelque beauté, 
soit aux œuvres médiocres, mais d'un aspect 
suggestif oti il a cru démêler quelque vérité. 



1* 
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LES ORIGINES PRÉRAPHAÉLITES 



CHAPITRE PREMIER 



L'ART ANGLAIS EN 1844 



11 y a un demi-siècle qu'un jeune artiste, alors 
sans notoriété et mort aujourd'hui sans gloire, 
rentrait en Angleterre après avoir travaillé à An- 
vers, à Rome et à Paris. Dans ses bagages, il y 
avait des dessins, des projets de fresques et de ta- 
bleaux d'histoire faits à Paris, mais en opposition 
avec toutes les idées françaises. Peu de temps 
auparavant, il avait envoyé à une exposition une 
grande composition sur Guillaume le Conquérant. 
Ce jeune homme, que berçaient peut-être alors les 
plus beaux rêves d'ambition, ne devait jamais voir 
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luire le jour des grands succès. C'était à une con- 
quête cependant qu'il marchait, comme le héros 
de son tableau, et ce qu'il apportait à son pays 
dans ses bagages, c'était la peinture anglaise con- 
temporaine. 

En effet, s'il suffit d'une proirienade dans une 
exposition universelle pour sentir qu'il y a un 
grand art national en Angleterre, il ne faut qu'une 
visite dans un musée de Londres pour s'apercevoir 
que cet art ne date pas de très loin. Allez à la Ga- 
lerie nationale, sur cette place de Trafalgar oii le 
génie militaire anglais a dressé ses deux plus 
grandes figures de héros, Nelson et Gordon; ou 
bien au musée de South Kensington, dans ces 
halls immenses où tous les arts plastiques, tous 
les styles, toutes les écoles sont offerts à votre 
étude, avec un esprit didactique et un confortable 
éminemment anglais, et cependant vous pourrez 
souvent vous croire au Louvre. Jusqu'en 1848, on 
admire, mais on ne s'étonne pas. Reynolds et 
Gainsborough sont de grands maîtres; mais ils 
font, en Angleterre, de la peinture du xvni® siècle 
et non de la peinture anglaise au xviu® siècle. Ce 
sont leurs modèles, leurs ladies et leurs misses, qui 
donnent un tour anglais à leurs figures : ce n'est 
pas leur pinceau. Leur esthétique est celle de toute 
1 Europe au temps où ils vivaient. Plus tard, Law- 
rence peint chez nos voisins comme Gérard chez 
nous. En parcourant ces salles, on voit d'autres 
tableaux, mais non une autre manière de peindre. 
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ni de dessiner, ni même de composer et de con- 
cevoir un sujet. Seuls les paysagistes, Turner et 
Constable en tête, donnent, dès le début du siècle, 
une note nouvelle et puissante ; mais Tun demeure 
seul de son espèce, aussi peu imité dans son pays 
que partout ailleurs, n'appartenant pas plus à une 
région de la terre qu'une comète n'appartient à une 
région du ciel ; l'autre est si rapidement suivi et 
dépassé par les Français, qu'il a plutôt la gloire 
de créer un nouveau mouvement en Europe que la 
chance d'assurer à son pays un art national. Quant 
aux autres, — les Haydon, les Wilkie, les Land- 
seer, les Ward, les Eastlake, les Etty, les Mul- 
ready, les Maclise, les Egg, les Webster, les Leslie, 
— ils font, avec plus ou moins d'habileté, la 
peinture qu'on fait partout. On s'intéresse une mi- 
nute à leurs chiens, à leurs chevaux, à leurs poli- 
ticiens de village, à toutes ces petites scènes de 
genre, d'intérieur et de cuisine, qu'ils traitent 
moins bien que les Hollandais, et l'on passe... 
Rien ne fait prévoir qu'il va sortir de tout cela 
quelque chose de neuf et de grand. Par moments, 
im éclair d'étrangeté illumine cette vie raison- 
nable et prosaïque. Un petit tableau de Blake nous 
montre le premier ministre, Pitt, sous la forme d'un 
ange, en robe vert et or, conduisant à travers les 
nuées le parlement anglais représenté sous les ap- 
parences d'un monstre décrit dans le livre de Job/. 

1. A la National Gallery, salles de l'école anglaise moderne, 
no 1110. The spiritual form of Pitt guiding Behemoth, 
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Puis tout s'assoupit de nouveau : petites gens, petites 
histoires, petite peinture. Une couleur glabre, lus- 
trée, plaquée sur du bitume, fausse sans vigueur, 
confite sans finesse, trop noire dans les ombres, 
trop brillante dans les clairs. Un dessin mou, hési- 
tant, vaguement généralisateur. Et Ton songe, en 
approchant de la redoutable date 1850, au mot 
prononcé par Cons table en 1821 : « Dans trente 
ans, Tart anglais aura vécu. » 

Et cependant, si Ton regarde bien, deux carac- 
téristiques sont là, sommeillantes, qui, à Tappel 
d'un prince de Fart, se lèveront et enchanteront les 
imaginations contemporaines. D'abord, Tintellec- 
tualité du sujet. De tout temps, les Anglais se 
préoccupent de choisir des scènes intéressantes, 
voire un peu compliquées, où Tesprit ait autant à 
saisir que les yeux, où la curiosité soit piquée, la 
mémoire mise en jeu, le rire ou les larmes provo- 
qués par une histoire muette. Quand vous êtes au 
musée de Kensington, dans les salles de la collec- 
tion Sheepshanks, vous saisissez au vif ce goût 
britannique. Vous rencontrerez, côte à côte, se 
touchant, une scène du Bou?*geois gentilhomme, 
une scène du Malade imaginaire^ une scène des 
Femmes savantes, trois de Do?î Quichotte, une des 
Joyeuses commères de Windsor, de Mon oncle To- 
bie, de la Mégère apprivoisée, de F Homme au bon 
naturel, puis le Refus, tiré de Duncan Grey, puis 
Portia et Bassanio^ en un mot le théâtre et le roman 
de tous lés pays. Ces toiles sont signées : Wilkie, 



l'art anglais en 1844. 13 

Redgrave, Frith, Leslie. C'est Fart de la première 
moitié du siècle. Déjà s'affirme cette idée, d'ail- 
leurs bien lisible chez Hogarth, que le pinceau est 
fait pour écrire, pour raconter, pour instruire, non 
simplement pour montrer. Seulement, ce qu'il ra- 
conte avant 1850, ce sont des actions mesquines; 
ce qu'il exprime, ce sont de petits travers, des ri- 
dicules ou des sentiments bornés; ce qu'il en- 
seigne, ce sont des articles du code de civilité. Il 
joue le rôle de ces cahiers d'images qu'on donne 
aux enfants pour leur montrer où conduisent la 
paresse, le mensonge ou la gourmandise. — 
L'autre qualité est l'intensité de l'expression. Qui- 
conque a vu des chiens de Landseer, ou tout sim- 
plement, dans les journaux illustrés anglais, quel- 
qu'une de ces études d'animaux où Thabitus 
corporis est serré de si près, l'expression si recher- 
chée, le tour de tête si intelligent, si différent selon 
que l'animal attend, craint, désire, interroge son 
maître ou réfléchit, pourra aisément comprendre 
ce que signifie ce mot : intensité d'expression. Ce 
n'est pas seulement justesse qu'il faut dire, car 
ce ne serait point là une caractéristique de l'art 
anglais. Nos animaliers du xvni® et du xix® siècle 
attrapent, eux aussi, l'expression juste, et pour- 
tant quelle différence entre les chiens d'Oudry 
ou de Desportes qui sont au Louvre et ceux de 
Landseer à la Galerie nationale de Londres! — 
Mais, de même que rintellectualité du sujet ne se 
voit, avant 1850, qu'en des sujets qui n'en valent 
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pas la peine, de même Tintensité d'expression 
n'est obstinément recherchée et heureusement 
atteinte que dans les représentations des figures 
animales. La plupart des figures humaines ont 
des attitudes banales, filles du mannequin, sans 
modalité expressive, ni vérité spécifique, ni préci- 
sion pittoresque, mises sur des fonds imaginés à 
Tatelier, accomodésrf^ chic à la sauce académique, 
d'après des principes généraux, excellents en soi, 
mais mal compris et paresseusement appliqués, se 
perdant, s'évanouissant dans des souvenirs de 
moins en moins lucides des beaux jours de Rey- 
nolds et de Gainsborough. 

Tel était Fart en Angleterre, lorsque Ford Ma- 
dox Brown revenait d'Anvers et de Paris avec une 
révolution esthétique dans ses cartons. Je ne veux 
pas dire que toutes les tendances qui ont prévalu 
depuis cette époque, toutes les individualités qui 
se sont développées, soient sorties de cet artiste, 
ni qu'au moment où il débarquait, personne 
parmi ses compatriotes ne sentît, ni ne rêvât les 
mêmes choses que lui. Mais si Ton songe qu'en 
1844, lorsque fut exposé Guillaume le Conquét^ant, 
rien de ces choses nouvelles n'était apparu, que 
Rossetti avait seize ans, Hunt dix-sept, Millais 
quinze. Watts vingt-six, Lcighton quatorze, 
Burne-Jones onze et qu'aucun de ces maîtres 
n'avait, par conséquent, accompli sa formation; 
si l'on songe ensuite que la façon de composer, de 
dessiner et de peindre inaugurée par Madox 



l'art anglais en 1844. 15 

Brown se retrouve aujourd'hui, cinquante ans 
après sa première œuvre, dans- les tableaux de 
Burne- Jones, après avoir passé par ceux du maître 
de Burne-Jones, Rossetti, il faut bien reconnaître 
à l'exposant de 184i le rôle décisif du semeur, là 
oîi les autres n'ont fait que labourer avant l'heure, 
ou moissonner une fois la récolte venue \ 

Qu'y avait-il donc dans la main de ce semeur? 
Dans sa tête, il y avait cette idée très nette que 
l'art périssait à cause de la généralisation sys- 
tématique des formes et ne pouvait être sauvé que 
par le contraire, c'est-à-dire par la recherche mi- 
nutieuse du trait individuel. Bans son cœur, il 
y avait le désir confus, mais ardent, de voir l'art 
jouer en Angleterre un grand rôle social, le rôle 
du pain, au lieu de demeurer une sucrerie réservée 
à la table des riches. Enfin, dans sa main, il y avait 
une certaine gaucherie élégante, une délicatesse 
unpeuraide, une recherche minutieuse qu'il avait 
prises, en partie à l'école gothicisante du baron 
Wappers à Anvers, et en partie à la contempla- 
tion directe des primitifs. Tout cela était révolu- 
tionnaire et devait, à ce titre, déplaire à l'esprit 
conservateur des Anglais. Mais tout cela était 



1. La place restituée ici et plus loin à Madox Brown, dans le 
mouvement préraphaélite, a été contestée, depuis l'apparition de 
CCS lignes dans la Revue des Deux-MondeSy par l'éminent artiste 
M. HoLMAN HuNT. Si les raisons qu'il a bien voulu me donner de 
son opinion n'ont pu modifier la mienne, ni par conséquent 
faire changer un seul mot de ce texte, elles méritent pourtant 
d'être examinées et le seront dans l'appendice n° IL 
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antifrançaiS; anticontinental, absolument origi- 
nal et pour ainsi dire autonome, et, à ce titre, 
devait plaire à leur patriotisme. « C'est à Paris 
que je pris la résolution de faire des tableaux réa- 
listes, parce qu'aucun Français ne faisait ainsi », 
a dit Madox Brown. Ne nous arrêtons pas au mot 
réaliste, qui ne signifie nullement pour un Anglais 
ce qu'il veut dire pour nous. Ne retenons que ce 
cri de ralliement contre Técole française et en 
faveur d'un art national*. 

Comme Madox Brown arrivait à Londres, on 
s'occupait encore de ce grand concours commencé, 
en 1843, pour la décoration du nouveau palais de 
Westminster et qui n'avait pas produit moins de 
cent quarante cartons signés des meilleurs artistes 
du temps. Ce tournoi esthétique est une date dans 
l'histoire des arts en Angleterre, parce qu'il fit 
surgir de la foule des chefs encore inconnus. Un 
jeune artiste formé sans maître. Watts, venait de 
s'y révéler. Madox Brown y avait envoyé cinq 
grandes compositions. La principale était un épi- 
sode de la conquête normande : Le corps d'Harold 
apporté à Guillaume le Conquérant, C'étaient là 
ses premiers essais dans une voie nouvelle et sa 



1. Harry Quilter M.-A., Ford Madox Brown, the teachcrof 
Dante Gabriel Rossetti and Holman.Hunt. Préférences in Art. 
Londres, 1892. — Voir aussi : Ford Madox Brown, Of the me- 
canism of a historical piciure^ dans le second numéro du 
Gei'me, 1850. — On trouve des photographies de quelques œuvres 
de ce peintre chez M. Hollyer, 9, Pembroke Square. Kensington, 
Londres. On voit son Adieu à l'Angleterre au Musée de Birmingham. 
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protestation contre les vieilles méthodes et Tart 
officiel. Mais aucun écho n'y avait répondu. 
L'échec était tel, le mépris public si évident, que 
le jour où le jeune maître reçut une lettre signée 
d'un nom italien : Dante Gabriel Rossetti, dans la- 
quelle celui-ci demandait, avec force éloges, de 
devenir son élève, il ne mit pas en doute que Tin- 
connu ne se moquât de lui. Quelques jours après, 
il se présenta au domicile de Rossetti. « On m'a- 
vertit, raconte le poète, qu'un monsieur deman- 
dait à me voir. Ce monsieur ne voulait ni entrer, 
ni donner son nom, mais attendre dans le corri- 
dor. Je descendis donc et, lorsque je fus au bas de 
l'escalier, je trouvai Brown, tenant d'une main un 
grand bâton, et, de l'autre, brandissant ma lettre. 
En guise de salut, il me cria : « Votre nom est-il 
« Rossetti et est-ce vous qui avez écrit ceci ? » Je ré- 
pondis affirmativement, mais je me mis à trembler 
dans mes chausses. « Que voulez-vous dire par 
« cette lettre? » Telle fut la question qui suivit, et 
quand j'eus répliqué que je voulais dire ce que je 
disais effectivement, que je désirais être peintre 
et ne savais rien de ce qu'il fallait pour y parvenir, 
l'idée que cette lettre n'était pas une moquerie, 
mais un sincère hommage, commença de poindre 
dans rintellect de Brown, et, sur-le-champ, d'anta- 
goniste mortel, il se fit le plus doux des amis^ » 
Ce jeune homme, qui accourait si inopinément 

1. William Bell Scott, Autobiographical notes; vol. I, Lon- 
dres, 1892. 
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se ranger sous la bannière de Madox Brown, 
n'avait que vingt ans. C'était le fils d'un proscrit 
Italien, né dans la vieille petite cité de Vasto 
d'Ammone perchée dans les Abruzzes. Il avait fallu 
que le père, montagnard curieux de civilisation, 
descendît à Naples et y devînt, de longues années, 
conservateur du musée, pour que les idées d'art et 
de grand art entrassent dans sa famille. Il avait 
fallu aussi que ce gardien des divinités antiques 
fût un destructeur des monarchies modernes, un 
poète connu pour ses chants exaltés, et qu'il se fût 
assez compromis, en 1820, pour que le retour des 
Bourbons l'eût jeté sur la côte anglaise. Enfin, il 
avait fallu qu'il épousât la sœur d'un compagnon 
de Byron, du docteur Polidori, pour que ses enfants 
recueillissent dans les souvenirs, les passions et 
les deuils de famille un écho de toutes les grandes 
douleurs patriotiques qui troublèrent la jeunesse 
du siècle. Toutes ces choses peut-être étaient né- 
cessaires pour qu'en mars 1848 l'art gothicisant 
de Madox Brown fît sur l'esprit d'un habitant de 
Londres une autre impression que celle du scan- 
dale ou du suranné. Tandis que les Anglais demeu- 
raient indifférents à ce qui allait devenir leur art 
national, le jeune Italien applaudissait avec en- 
thousiasme et, grâce aux subsides du grand-père 
Polidori, commençait son apprentissage de pein- 
tre. Madox Brown, pensant qu'il fallait avant tout 
plier cette nature fougueuse à la discipline étroite 
de la réalité, mit le futur auteur du Rêve de Dante 
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à copier des boîtes à tabac. Rossetti, qui avait 
traversé les cours de TAcadémie sans y apprendre 
grand'chose, se résignait tant bien que mal à 
suivre les conseils qu'il avait sollicités. Il tra- 
vaillait avec impatience, avec fureur, sans ordre, 
sans soin, nettoyant sa palette avec des bouts de 
papier qu'il jetait par terre et qui allaient se coller 
aux bottes des visiteurs, commençant douze 
tableaux à la fois, puis tombant dans une pros- 
tration complète, las, dégoûté de tout et de lui- 
même, n'achevant rien, ne voulant plus entendre 
parler de rien, se roulant par terre, poussant des 
gémissements affreux. Puis il disparaissait pour 
un mois. Madox Brown ne s'en scandalisait pas, 
pensant que son élève avait entendu quelques voix 
d'en haut, l'appelant à d'autres besognes : ces 
voix étaient celles des « trecentistes » qu'il allait 
écouter dans les bibliothèques, s'essayant lui- 
même à faire des sonnets et des poèmes. Il en- 
voyait ces essais aux poètes en renom, comme 
Leigh Hunt, à d'autres moins connus, comme 
William Bell Scott, et leur demandait, avec force 
éloges pour leurs vers, ce qu'ils pensaient des 
siens. Ce qu'il leur envoyait ainsi, en manus- 
crit, c'était un chef-d'œuvre de grâce et de sub- 
tilité, la Demoiselle élue, par exemple, et d'autres 
pièces moindres, sous le titre de Chants d'art 
catholique, qui faisaient frémir ces rationalistes 
ou ces protestants. Puis il reprenait avec son 
père, à demi aveugle, quelque discussion sur la 
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Divine Comédie f que le vieillard avait commentée, 
ou, avec son frère William Michael et sa sœur 
Christina, une dissertation sur les nimbes au moyen 
âge. Toute la maisonnée écrivait des vers*. Per- 
sonne ne comprenait rien à ce tempérament de 
dilettante épris de tout, d'improvisateur parlant 
sur tout, de révolutionnaire antipapiste occupé 
d'anges et de saintes, de peintre occupé de rythmes 
et de rimes; et son prestige s'en accroissait sin- 
gulièrement. Maigre, brun, d'aspect et d'accent 
étrangers, le front bombé, les yeux brillants, les 
cheveux tombant sur les épaules, la barbe coupée 
à la façon d'un pêcheur napolitain, fort négligé 
dans sa mise, couvert de taches, il apparaissait 
aux jeunes gens qui étudiaient la bosse à l'Aca- 
démie, comme infiniment supérieur au commun 
des buveurs de port. Sa passion pour le côté pit- 
toresque des choses, son dédain pour les décou- 
vertes de la science, son mysticisme traversé 
par la préoccupation de vendre très cher ses ta- 

1. Voir toute cette scène dans William Bell Scott. Autobio- 
graphical notes of the life of^ vol. I. 

Lire, en outre, sur Rossetti: Joseph Knight, Life of Dante- 
Gabriel Rossetti^ Londres, 1887. — William Sharp, Dante-Ga- 
briel Rossetti a record and a study. Londres, 1882. — Esther 
WooD, Dante-Gabriel Rossetti and the pre-raphaelite movement, 
Londres, 1894. — W.-Holman Hunt, The Pre-Raphaelite Uro- 
therhood^ dans la Conlemporary Review,vtï2L\, juin et juillet 1886 
et dans la Chambers Encyclopedia. — F. G. Stephens, P. R. B., 
Dante-Gabriel Rossetti, dans le Portfolio de mai 1894. — Harry 
QuiLTER, Préférences in Art. Londres, 1892. — Myers, Essaya 
Modeim, Londres^ 1883. — Edouard Rod, Rossetti et les Pré- 
Haphaélites anglais, dans le volume intitule Giacomo Leopardi. 
— Henri Jacottkt, D. G. Rossetti. Bibliothèque universelle, 1894. 
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bleaux, la mobilité continuelle de son esprit, 
devaient déconcerter jusqu'au bout ses amis les 
plus intimes. Il devait tour à tour peindre, écrire, 
repeindre, récrire, devenir amoureux de son mo- 
dèle, miss Siddal, hésiter dix ans à l'épouser, s'y 
décider enfin; puis, un coup imprévu lui enlevant 
cette femme adorée, jeter dans son cercueil ses 
manuscrits, ses plus beaux poèmes, se refuser 
sept ans à les exhumer; ensuite, changeant d'avis, 
laisser procéder à cette lamentable et épouvantable 
cérémonie, faire reprendre le manuscrit enterré 
avec la morte et en tirer de magnifiques rentes 
en livres sterling. Il devait enfin, à son lit de mort, 
après toute une vie de complète indifférence reli- 
gieuse passée au milieu de libres penseurs ou 
d'adversaires du romanisme, demander en grâce 
un prêtre, un confesseur, à ses amis atterrés... 
Tandis que Rossetti copiait des boîtes à tabac 
dans l'atelier de Madox Brown, un de ses pâma- 
rades des cours de la Royal Academy faisait des 
efforts désespérés, surhumains, pour se créer une 
position indépendante d'artiste et ainsi échapper 
au négoce, qui était l'occupation de sa famille. 
Il s'appelait William Holman Hunt et était âgé 
de vingt et un ans. Son père, petit commerçant 
de la Cité, avait tout tenté pour le détourner de 
la carrière artistique; mais jamais prudence pa- 
ternelle ne fut plus obstinément contrariée par le 
Destin. A douze ans, comme l'enfant passait son 
temps à dessiner au lieu d'apprendre, on le retira 
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de Técole et on le plaça à titre de clerc chez une 
espèce de commissaire-priseur. Celui-ci surprit 
un jour son employé qui dissimulait quelque chose 
dans son pupitre, insista pour savoir ce que c'était, 
découvrit que c'était un dessin et ne se tint pas 
de joie. « C'est bon, dit-il ; au premier jour de 
liberté, nous nous enfermerons tous deux ici et 
nous passerons la journée à peindre. » Cela dura 
un an et demi, après quoi le jeune homme fut 
placé dans un entrepôt de marchandises, dirigé 
par un agent de Richard Cobden. Là, il trouva 
un commis dont la principale occupation était de 
dessiner des ornements pour les calicots et autres 
étoiïes de la maison. Le jeune Hunt l'aida natu- 
rellement dans cette besogne et rêva plus que 
jamais d'être artiste. Entre temps, il dépensait ses 
économies à se faire donner des leçons par un 
peintre de portraits, élève de Reynolds. Une 
vieille marchande d'oranges étant venue à son 
magasin offrir ses denrées, il fit d'elle un portrait 
si ressemblant, que le bruit s'en répandit dans tout 
le voisinage et arriva aux oreilles du vieil Hunt. 
Le fils profita de cette circonstance pour déclarer 
qu'il serait un peintre et rien qu'un peintre. Le 
père, ayant épuisé, pour l'acquit de sa conscience, 
toutes les objections, céda devant la malice des 
événements et, plus fier au fond qu'il ne voulait le 
paraître, il s'en consola en s'en glorifiant. Mais la 
partie était loin d'être gagnée. Pendant longtemps, 
Holman Hunt lutta contre la misère, se livrant. 
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pour y échapper, à toutes sortes de besognes hété- 
roclites. Il copiait des tableaux de maîtres pour le 
compte d'autres copistes, retouchait des portraits 
qui avaient cessé de plaire à leurs propriétaires, 
soit qu'ils ne fussent pas assez ressemblants, soit 
qu'ils le fussent trop, soit que l'habit eût passé 
de mode. Il échouait par deux fois au concours 
d'entrée à la Royal Academy ; menacé de retour- 
ner au négoce ou à la campagne, chez son oncle 
le fermier, il réussissait enfin après mille tracas. 
Heureusement sa carrière avait çà et là quelques 
bons moments. Dans les cours de l'Académie, 
Hunt avait rencontré un jeune homme, de deux 
ans plus jeune que lui, presque un enfant, John 
Everett Millais, qui étonnait ses maîtres par de 
merveilleuses dispositions. A quinze ans, il avait 
déjà remporté la grande médaille d'études d'après 
l'antique et tout lui annonçait la plus brillante 
destinée. Les deux jeunes gens causaient souvent 
ensemble de l'avenir, du leur, et aussi de celui de 
l'Art anglais, qu'ils trouvaient bien dégénéré. Ils 
causaient de ce coloris lourd, fade, poussé au noir, 
qu'on leur apprenait à l'école, le comparaient aux 
tonalités claires, vives, chantantes, des grands 
maîtres d'autrefois et aussi de la Nature, et se 
demandaient comment on pourrait substituer les 
secondes au premier. Hunt avait été très frappé 
d'un mot que lui avait dit un passant, en le voyant 
copier, à la National Gallery, le Violoneux aveu- 
glcy de Wilkie : « Vous n'arriverez jamais à la 
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fraîcheur de Wilkie, si vous peignez sur des pré- 
parations de brun, de gris ou de bitume, si vous 
frottez d'abord la toile de tons neutres, les uns 
pour les ombres, les autres pour les lumières, 
comme on vous l'apprend à TAcadémie, car bien- 
tôt ces fonds reparaîtront sous vos tons véritables 
et les pousseront au noir. Wilkie, lui, peignait sur 
toile blanche, sans préparation, et finissait son ta- 
bleau, morceau par morceau, comme une fres- 
que \ » Ce conseil d'un inconnu venait exacte- 
ment à son heure, non qu'il fût excellent en soi, 
mais parce qu^à un mal aigu il indiquait un hé- 
roïque remède. Hunt et Millais y songeaient tous 
deux et, interrogeant le peu de peinturées primi- 
tives qu'ils voyaient çà et là dans les galeries, 
ils se demandaient si leur éternelle fraîcheur ne 
venait pas de cette facture franche, sans dessous, 
sans mélanges habiles, sans cuisine, que les maî- 
tres d'avant Raphaël avaient transportée de la 
fresque, où elle est inévitable, à la peinture à Thuile, 
où elle fut abandonnée. Chez ces maîtres primi- 
tifs, où Madox Brown avait vu surtout des gestes 
non pas appris par cœur, mais individuellement 



1. Ce détail, comme la plupart des précédents et des suivants 
sur Holman Hunt, est emprunté à ses souvenirs. Il m'a été con- 
firmé de la bouche mémo du peintre. Je le tiens donc pour exact, 
c'est-à-dire que je tiens le conseil pour avoir été réellement 
donné et suivi ; mais l'examen des tableaux de Wilkie me fait 
douter très fort qu'ils aient été peints sans préparation de tons 
neutres. Voir, sur ce point, Redorave, A century ofpainters of 
the english SchooL Wilkie. 
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recherchés, des attitudes trouvées non d'après le 
mannequin ou des figures fameuses des chefs- 
d'œuvre, mais d'après nature, eux, ils voyaient 
surtout une couleur claire et brillante et ambi- 
tionnaient vaguement d'y parvenir. 

Avec les discussions esthétiques, la grande joie 
d'Holman Hunt était ses lectures. Les poètes, les 
historiens, les philosophes, les savants, il dévo- 
rait tout ce qui lui tombait sous la main. Comme 
Flandrin, il faisait l'éducation de sa pensée en 
même temps que celle de son œil et, peignant 
tout le jour, lisait presque toute la nuit. Un de 
ses camarades d'atelier lui apporta, un soir, un 
livre paru depuis peu d'années et constamment 
réédité. Cela s'appelait : Les peintres modernes, 
par un gradué d'Oxford, Holman Hunt feuilleta 
le livre, d'abord avec curiosité, ensuite avec ad- 
miration, enfin avec enthousiasme. Ce n'était pas 
un de ces vagues bavardages qu'on est accoutumé 
de cataloguer sous le nom (['Esthétiques^ de cette 
littérature d'art, due à des transfuges de la littéra- 
ture qui, écrivant mal, ne dessinent pas du tout. 
C'était un plaidoyer rapide, nourri, éloquent, pas- 
sionné en faveur du paysage naturaliste, opposé 
au paysage académique et composé. C'était une 
causerie étincelan te, pleine défaits, pleine d'exem- 
ples, où l'on sentait l'expérience du praticien sous 
chaque théorie, une dissertation où Ton devinait 
que chaque coup de plume avait été précédé d'un 
coup de pinceau. Et c'était aussi la plus belle lan- 
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gue, la plus riche, la plus forte, la plus concise à la 
fois qu'on pût imaginer. Jamais, dans aucun temps, 
ni dans aucun pays, on n'avait parlé de Fart d'une 
telle sorte, avec ce feu, avec cette conviction, avec 
cet enthousiasme , et jamais peut-être on n'en pourra 
parler ainsi une seconde fois. Penché sur ce livre 
où il puisait comme une seconde vie, sur ces pages 
d'un inconnu qui lui semblaient avoir été écrites 
uniquement et nominativement pour lui, tant 
elles exprimaient clairement ce qu'il sentait con- 
fusément en son âme, Hunt passa la nuit à lire. 
Quoi donc? Ceci par exemple : « Ce doit être une 
règle pour tout peintre de ne jamais laisser un 
tableau quitter son chevalet tant qu'il est encore 
susceptible de progrès, ou tant qu'on peut y met- 
tre une pensée de plus. L'aspect général est sou- 
vent parfait et charmeur et ne peut être poussé 
plus loin alors que les détails sont encore complè- 
tement imparfaits et défectueux. Il peut être dif- 
ficile, — c'est peut-être la tâche la plus difficile 
de l'art, — de compléter ces détails sans compro- 
mettre l'effet d'ensemble; mais tant que l'artiste 
ne l'a pas fait, son art est incomplet et son tableau 
inachevé. Celui-ci ne sera un tableau fini que s'il 
a, tout à la fois, Tensemble et l'effet de la nature et 
la perfection infinie du détail de la nature. Et c'est 
seulement en s'efforçant d'unir ces deux choses 
qu'un peintre se perfectionne. En cherchant seu- 
lement les détails, il devient un ouvrier ; mais en 
cherchant seulement l'effet général, il devient un 



l'art anglais en 1844. 27 

escamoteur*. » Et l'auteur disait encore : « Il est 
évidemment impossible pour un peintre de suivre 
exactement en tout la nature; il ne peut s'élever 
au même degré d'ordre et d'infinité, mais il peut 
atteindre une espèce moindre d'infinité. Il n'a pas 
à sa disposition, pour peindre, la millième partie de 
ce que la nature possède ; mais il peut au moins ne 
pas laisser vide et inoccupé un atome de l'espace 
qu'il possède. Si la nature réalise des minuties 
sur des kilomètres, il n'a pas d'excuse pour faire 
des généralisations sur quelques pouces carrés. Et 
pourvu qu'il nous donne tout ce qu'il peut nous 
donner, pourvu qu'il nous fournisse un ensemble 
aussi complet et aussi mystérieux que celui de 
la nature, nous ne le blâmerons pas que ce soit 
l'ensemble d'une coupe, au lieu de l'ensemble de 
rOcéan. Mais il est impardonnable si, sous pré- 
texte qu'il n'a pas un kilomètre à remplir, il ne 
remplit pas même un pouce de toile, et si, parce 
qu'il a moins de facultés à sa disposition, il laisse 
oisive la moitié de celles qu'il possède. Encore 
moins l' excuserons-nous si, renonçant à imiter la 
nature dans son minutieux travail, il ne la suit 
que dans ses heures de repos, sans observer ce 
qu'elle a fait pour le gagner. Après qu'elle a dé- 
pensé des siècles pour faire croître la forêt, pour 
tracer le cours du fleuve, pour modeler la mon- 
tagne, elle triomphe sur son œuvre, en toute li- 

1. John Ruskin, Modem PainterSy vol. II, ch. m, § 18. Neces- 
sity of finishing works of art perfectly. 
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berté d'esprit, en jouant avec un rayon qui brille 
ou un nuage qui flotte ; mais le peintre doit passer 
par les mêmes peines s'il veut se donner la même 
récréation. Qu'il ciselle son rocher consciencieu- 
sement, qu'il enfeuille délicatement sa forêt, et 
ensuite nous lui permettrons ses divertissements 
d'ombre et de lumière, et nous l'en remercierons; 
mais nous ne voulons pas qu'il nous donne le jeu 
avant la leçon, l'accessoire à la place de l'essen- 
tiel, l'illustration au lieu du fait*. » 

Et le jeune peintre, poursuivant jusqu'au bout 
sa lecture, espérant, avant de se livrer au sommeil, 
y trouver le mot d'ordre si longtemps cherché 
contre la généralisation académique et le modèle 
suprême à opposer aux modèles de l'école, arri- 
vait à cette page, la dernière du volume, la plus 
audacieuse que jusque-là on ait jamais écrite : « De 
la part des jeunes artistes, rien ne doit être toléré, 
dans le paysage, que la pure imitation de la na- 
ture, bonafide. Ils n'ont pas à singer l'exécution 
des maîtres, à ânonner de faibles et incomplètes 
redites, et à mimer les gestes du prédicateur, sans 
comprendre sa pensée, ni prendre part à ses émo- 
tions. Nous n'avons pas besoin de leurs idées in- 
formes de la composition, de leurs conceptions 
incomplètes de la Beauté, de leurs essais irrai- 
sonnés de Sublime. Nous méprisons leur virtuo- 
sité, parce qu'elle est sans direction; nous reje- 

1. John Ruskin, Modem Painters, vol. I, ch. v, § 9. The impe- 
raiive necessitt/f in landscape painting^ of fulness and finish. 
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tons leur décision , parce qu'elle est sans fondement ; 
nous repoussons leur composition, parce qu'elle 
est sans matériaux ; nous proscrivons leur choix, 
parce qu'il est sans comparaison. Leur affaire 
n'est ni de choisir, ni de composer, ni d'imaginer, 
ni d'essayer, mais de suivre humblement et con- 
sciencieusement les sentiers de la nature et la trace 
du doigt de Dieu. Il n'est pas de pire symptôme, 
dans les œuvres d'un jeune artiste que trop de 
virtuosité dans la touche, car c'est le signe qu'il 
est content de son travail et qu'il n'a pas cherché 
à faire mieux que ce qu'il savait déjà. L'œuvre 
des jeunes doit être pleine de fautes, parce que 
les fautes sont les signes des efforts. Ils doivent 
se tenir à des couleurs calmes, des gris et des 
bruns, et prenant les premières œuvres de Tumer 
pour exemple, de même que ses dernières pour 
but, ils doivent aller à la nature en toute simplicité 
du cœur et marcher avec elle, obstinés et fidèles^ 
n'ayant qu'une idée : pénétrer sa signification et 
rappeler son enseignement^ sans rien rejeter, sans 
rien mépriser, sans rien choisir! * » Le mot d'ordre 
était trouvé. Hunt dormit-il cette nuit-là? Je ne 
sais, mais sûrement il rêva, et il y a des rêves plus 
fortifiants et plus profonds que le sommeil. 

Quel était donc l'écrivain qui, dans cette page 
datée de 1843, donnait la formule précise du Réa- 
lisme, bien avant les réalistes, à l'heure où Courbet 

\. John Ruskin. Modem Painters, vol. II, ch. m, § 21. The Duty 
and a fier privilèges of ail students, 1843. 
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et ses pareils, encore enfants ou à peiné sortis de 
rÉcole, cherchaient péniblement leur voie ? C^était 
presque un enfant, lui aussi. Il avait écrit cela à 
vingt-trois ans, dans un petit cottage de la banlieue 
de Londres, à Heme Hill, ramification des coteaux 
du Surrey. Pendant plusieurs années, voyageant 
avec ses parents en Italie, sur les bords du Rhin, 
en Suisse, on l'avait vu amasser des documents, 
copier des tableaux, étudier au microscope des 
feuilles, des fleurs, parcourir les musées et les 
montagnes, le crayon à la main, esquissant les 
moulures d'une corniche ou le grand trait d'un 
glacier, puis, déterminé par son admiration pour 
Turner à tenter une apologie de ce grand artiste, 
appeler à son secours toutes ces observations, 
tous ces exemples et crier à TAngleterre stupé- 
faite que rien au monde n'était plus beau que la 
Nature et que TArt, et qu'un grand peuple qui 
s'exprimait devenait artiste quand il le voulait. De 
là était sorti le premier volume de ses Peintres mo- 
dernes; de là devaient sortir, pendant cinquante 
ans, ces prodigieuses évocations des monuments 
humains et des choses divines, de la pensée an- 
tique et de l'inspiration disparue : les Sept flam- 
beaux de l'architecture, les Pierres de Venise, 
Aratra Pentelici, le Val d^Apno, le Sésame et les 
Lys, la Reine de fAir, le Nid d'aigle, Ariadiie flo- 
rentina, les Matins à Florence, les Lois de Fiesole, 
— où ce guide autoritaire, ce Kneipp de l'esthé- 
tique, s'engage à vous guérir du mauvais goût, 
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mais à condition que vous lui obéissiez aveuglé- 
ment, — toutes ces œuvres si pleines d'acuité 
analytique et de souffle créateur qu'on pourrait 
les appeler les Poèmes de la critique^. Avec cette 
admiration pour les cieux, les nuages, les bois, les 
eaux, les rochers, John Ruskin devait, pendant 
cinquante ans, ravir les imaginations anglaises et 
les élever par degrés à cet enthousiasme dont Tes- 
thétisme fut la ridicule, mais très sincère exprès- 
sion. Comprenant dès le premier jour que ses 
compatriotes ne le comprendraient pas s'il leur 
parlait simplement du beau dans la Nature et 
dans l'Art, il leur parla du Vrai, du Bien, de 
rutile, de la Morale, de la pensée biblique et des 
curiosités de la science. Un dans son but, il se 
fit infiniment multiple dans ses moyens. Tour à 
tour érudit, historien, antipapiste, moraliste, 

1. Les œuvres de Ruskin sont publiées par un éditeur spécial, 
M. George Allen (Sunnyside, Orpington, Kent et Ruskin House, 
156, Charing Cross Road, Londres), qui les fait imprimer loin des 
usines inesthétiques, au milieu des champs de fleurs et de fruits. 
On dit même que ces livres précieux viennent à Londres sans 
prendre le chemin de fer, afin que les inesthétiques machines à 
vapeur ne jouent aucun rôle dans leur diffusion. II y a aussi des 
éditions américaines publiées par la United States Book Com- 
panj/t 150, Wopth Street, Cor. Mission, Place, New York. 

Si l'on veut avoir une idée de Ténorme popularité de ces ou- 
vrages fort coûteux, il s'est vendu, rien qu'en 1886, 2 122 exem- 
plaires du Sésame et tes Lys (dont le prix minimum était 12 francs), 
1 273 des Frondes agrestes, 939 des Stones of Venice, grande édi- 
tion illustrée, etc., sans compter les éditions américaines, dites 
piratées, que les vrais Ruskiniens s'interdisent de lire, préférant, 
s'ils ne peuvent se passer la coûteuse fantaisie des volumes ori- 
ginaux, ignorer la parole du Maître que de l'entendre sous cette 
forme vulgaire et frelatée. 
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économiste, poète, botaniste, géologue, il attire les 
Anglais les plus revêches à l'idée de Beauté par 
tous les charmes de sa conversation savante, et, 
par toutes les courbes de sa promenade historique, • 
il les ramène inévitablement au même point, qui 
est ridée de la mission sociale de TArt et de sa 
suprématie sur tout le reste. C'est déjà l'homme 
qui protestera contre les chemins de fer parce 
qu'ils sont laids, qui pardonnera aux papes parce 
qu'ils étaient beaux, qui fondera dans les couvents 
des fôtes esthétiques, dans les milieux ouvriers 
des musées, ressuscitera les gildes et les corpora- 
tions du moyen âge parce qu'elles étaient pitto- 
resques, installera dans le Westmoreland un ou- 
vroir de trente femmes occupées à filer avec des 
rouets faits sur le modèle de celui du campanile 
de Giotto et, à Laxey, dans l'île de Man, un ate- 
lier où l'on tisse la laine donnée par les moutons 
noirs de l'île, sans Je secours d'aucune machine 
moderne, parce que le travail manuel développe 
les muscles et rend le corps humain plus beau. 
Les exemples du despotisme esthétique de Ruskin 
et de la soumission de ses admirateurs sont connus 
de toute l'Angleterre. Un jour, le grand esthéti- 
cien déclara qu'il ne comprenait pas pourquoi 
Ton ne représentait jamais des pommiers en 
fleurs, que rien n'était plus « esthétique » qu'un 
pommier en fleurs. L'année suivante, toutes les 
murailles de l'exposition et des galeries étaient 
couvertes de pommiers en fleurs. Une autre fois, 
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une dame pénétrée du désir de copier la nature 
« en toute simplicité du cœur » lui demanda ce 
qu'il lui conseillait de choisir pour modèle. Je 
vous renverrai, répondit-il, et quelque temps 
après, elle vit s'arrêter devant sa porte une char- 
rette contenant un énorme pavé. Sans s'étonner, 
elle se mita étudier ce pavé très scrupuleusement. 
Cette anecdote est plutôt hene trovata que vcra. 
Mais, personnellement, à Florence, j'ai pu obser- 
ver avec quelle ponctualité les prescriptions du 
Kneipp de l'esthétique sont suivies. Certes, le tou- 
riste qui s'en lient, pour visiter la ville de Savo- 
narole, aux injonctions des Moimings in Florence^ 
pourra quitter les bords de TArno sans avoir rien 
vu de la Tribune, ni du Palais Pitti, ni du Palais 
Vieux, ni de la Loggia, ni de Saint-Marc, ni géné- 
ralement de tout ce pour quoi l'on va à Florence. 
Mais il aura gelé derrière le monument funéraire 
de la marquise Strozzi Ridolfi au cloître de Saintc- 
Marie-Nouvelle, abîmé sa vue dans une chapelle 
obscure de Santa-Croce, et c'est grand miracle si, 
dans la contemplation du Campanile, à tous les 
vents, le nez en l'air, les pieds dans la boue, il 
n'aura pas attrapé un coryza ou un torticolis. Or 
ces stations esthétiques, je les ai vu faire à une 
trentaine d'Anglais et d'Anglaises, six jours de 
suite, dans l'ordre prescrit par Ruskin. J'ai re- 
trouvé ces esthètes épiant les rayons du soleil 
dans la petite chapelle des Bardi, devant Giotto, 
comme il est prescrit au livre III, Devant le Soudan^ 

3 
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examinant la Porte Étroite de la fresque, Le 
Triomphe de Saint-Thomas d'Aquin; je les ai vus 
courant de Sainte-Marie-Nouvelle aux Uffizi, à 11 
heures un quart, comme le veut Ruskin, et du 
Dôme au Cloître vert, dans la Chapelle des Espa- 
gnols, pour comparer Teffet des voûtes, sans 
perdre un instant, sans regarder ni à droite ni à 
gauche dans la rue qu'ils traversaient, afin que 
rimpression des yeux n'allât pas s'affaiblissant. 
Je les ai vus, enfin, penchés sur la pierre tombale 
de Galileo Galilei, à l'entrée de Santa-Croce, 
courbés sur ce visage austère et fatigué de philo- 
sophe et de médecin qu'on foule sans y prendre 
garde. — Et dans l'ombre solennelle du temple, à 
entendre les graves et suaves paroles du grand 
admirateur de la Beauté, on éprouvait une impres- 
sion saisissante. On oubliait que cette visite faisait 
partie d'un immuable Cook's tom\ que ces témoi- 
gnages d'enthousiasme étaient réglés par d'impé- 
ratifs astérisques imprimés dans des guides pré- 
voyants. La magie du grand écrivain restituait à 
cette scène son air de pèlerinage esthétique; on 
croyait voir frère Egidio et saint Louis s'avan- 
cer l'un vers l'autre, au fond de la vieille chapelle, 
muets comme dans la légende où ils se voient pour 
la première fois, où ils s'embrassent sans échanger 
un seul mot et se quittent pour toujours... Les 
souffles de ces ressuscites passaient sur nous 
comme sur des êtres pétrifiés et il semblait que 
ce fussent leurs doigts qui tournaient les pages da 



l'art anglais en 1844. 35 

livre que nous tenions à la main. — A Theure où 
le jeune Hunt lisait son premier ouvrage, John 
Ruskin n'était pas encore Fauteur universellement 
connu, reproduit à des millions d'exemplaires, 
qu'il est aujourd'hui ; mais déjà sa parole vive et 
acerbe faisait autorité. Seulement cette autorité 
était tout honoraire : on l'écoutait, mais on ne le 
suivait pas. Pour faire une révolution dans la pein- 
ture, le critique le plus éloquent ne suffit pas : il 
faut des peintres. John Ruskin n'en avait pas au- 
tour de lui et cherchait vainement à l'horizon des 
trois royaumes si quelques hommes nouveaux 
n'apparaîtraient pas dont il pourrait faire ses 
disciples. 



CHAPITRE II 



LA BATAILLE PRÉRAPHAÉLITE 



Tels étaient les choses et les hommes en Angle- 
terre, lorsqu'un soir de Tannée 1848 trois jeunes 
gens, un Italien d'origine et deux Anglais, cama- 
rades d'atelier, amis comme le sont les marins qui 
mettent à la voile en même temps et comptent 
qu'ils pourront s'aider les uns les autres, prenaient 
le thé chez le plus riche d'entre eux. Sur la table 
était un recueil de gravures du Campo Santo de 
Pise. Ils le feuilletèrent et, comme tous trois 
étaient las des banalités de l'école, comme ils 
cherchaient depuis plusieurs années à quel maître 
se vouer pour échapper aux mouvements généraux, 
aux gestes stéréotypés, aux expressions décalquées 
d'après les classiques, chaque nouveau décalque 
affaiblissant la beauté primitive de l'original, ces 
fresques du Campo Santo furent pour eux une 
révélation. Sans doute des miUiers de touristes 
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avaient passé devant elles et n'avaient pas pour 
cela créé une école. Mais ces touristes n'étaient 
pas tourmentés du désir de se faire une place on 
dehors des Leslie, des Maclise et des Mulready, 
de percer, coûte que coûte, une voie nouvelle : ils 
n'avaient pas l'ardeur des vingt ans... On cause 
de cet art simple, individuel, consciencieux, sans 
recettes ni pratiques d'atelier, qui est l'art de Be- 
nozzo Gozzoli et d'Orcagna. — Il n'y a là qu'imi- 
tation de la nature, la plus scrupuleuse, la plus 
minutieuse possible, et l'expression naïve, serrée, 
de l'idée religieuse. — Voyez ce cheval, comme il 
renifle la mort!... et cet ermite, comme il prie de 
tout son cœur! et quelle doit être la couleur de 
tout cela! sans doute celle des Van Eyck, des 
Francia, fraîche, brillante ! C'est qu'elle est appli- 
quée sans dessous... Ce qui fait la banalité de 
noire art, c'est qu'il n'a plus cette recherche di- 
recte de la Nature. D'ailleurs, il y a bien long- 
temps qu'on l'a perdue! Rubens ne l'avait déjà 
plus, ni les Carrache... ni même Jules Romain, 
ni même Raphaël! Pour trouver des maîtres qu'on 
puisse suivre sans crainte, il faut faire de l'art 
d'avant Raphaël, de l'art préraphaélite. — La 
nuit se passe, les tasses de thé se vident; quand 
on eut vu le fond de la dernière, le préraphaé- 
lisme était né. 

Ces trois camarades étaient Dante Gabriel Ros- 
setti, William Holman Hunt, et John Everett Mil- 
lais. Us avaient tous trois de grandes dispositions 
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naturelles et une furieuse envie de réussir. Ce trio 
faisait un tout parfait. Hunt avait la foi, Rossetti 
Téloquence et Millais le talent. L'Italien était plus 
poète, Millais était plus peintre et Hunt plus 
chrétien. Rossetti, inquiet, agité, avait besoin de 
prophétiser quelque chose, n'importe quoi, à tout 
venant. L'excellent et consciencieux Hunt avait 
besoin de croire et de se dévouer à une grande 
œuvre. Le pratique et ambitieux Millais avait be- 
soin d'une théorie qui le tirât de la foule des ha- 
biles et ne songeait ni à croire, ni à prophétiser. 
On se mit àFœuvre. Rossetti recrutait des adeptes 
un peu au hasard, comme le buisson, dans une 
fable de La Fontaine, arrête les passants; Hunt se 
donnait des peines infinies pour se conformer aux 
préceptes de la secte ; et Millais recueillait les ap- 
plaudissements. En voyant le chef, on disait : 
Comme il parle bien! En voyant le disciple, on 
disait : Comme il se donne de la peine ! Et en voyant 
Tami : Comme il fait de jolies choses ! Mais il fal- 
lut de longues années pour qu'on s'aperçut que le 
second ne faisait pas ce que disait le premier, et 
que le troisième n'avait du succès que parce qu'il 
n'écoutait pas l'un et n'imitait pas l'autre. 

En France, ces révolutionnaires se fussent con- 
tentés, pour tout ralliement, de soutenir le même 
idéal et d'aller au même café. En Angleterre, oîi 
trois admirateurs de Shakespeare ou de Browning 
ne peuvent se rencontrer sans former une société 
de lecture de Shakespeare ou d'éclaircissement de 
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Browning, les préraphaélites s'érigèrent en confré- 
rie, Brotherhood. Et comme tout Anglais a un goût 
prononcé pour faire suivre son nom de quelques 
lettres séparées, de trois ou quatre spécimens de 
Falphabet, ils décidèrent que chaque frère préra- 
phaélite, Pre-Raphaelite Brother^ ajouterait à sa 
signature les initiales de son nouveau titre, c'est-à- 
dire : P. R. B. Ils les mettaient même sur l'adresse 
de leurs lettres en s' écrivant entre eux; mais là 
où ce signe de ralliement importait le plus, c'était 
sur leurs œuvres. Sept, parmi les jeunes pein- 
tres d'alors, avaient le droit de se dire P. R. B., 
car, comme trois hommes de talent, fussent-ils 
aussi bien doués que Hunt, Millais et Rossetti, 
ne peuvent faire autant de bruit que cent mé- 
diocres, ils s'adjoignirent quatre autres frères pré- 
raphaélites : Michael William Rossetti, qui ne 
peignait pas; Woolner, qui ne peignait pas da- 
vantage, mais qui sculptait quelquefois, quand il 
n'était pas en Australie à chercher de l'or, les pieds 
dans l'eau glacée, la tête au soleil; Stephens, qui 
finit par se confiner entièrement dans la littéra- 
ture; et Collinson, qui, après avoir vainement 
tenté de peindre une Elisabeth de Hongrie, se 
convertit au catholicisme et entra dans un sémi- 
naire, où on le mit à cirer des bottes pour lui 
apprendre l'humilité. Plus tard, on remplaça les 
absents ou les désespérés par trois nouveaux 
venus : Deverell, Hughes et Collins. Mais ce 
n'étaient là que des comparses. Ils escortaient le 
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trio des fondateurs en ameutant la foule autour 
d'eux, en agitant des articles de journaux, en pro- 
curant la gloire du bruit à ceux que devait accueil- 
lir plus tard le bruit de la gloire. C'est Rossetti, 
Ilunt et Millais qui avaient lancé le défi à Tart 
officiel; c'est eux qui devaient livrer bataille et, 
étant donné leurs faibles ressources, vaincre ou 
disparaître ^ 

Le champ de bataille choisi par eux était Tillus- 
! ration du fameux poème de Keats : Isabelle ou le 
pot de basilic. On connaît cette plaintive histoire 
tirée de Boccace : « La belle Isabelle, la bonne et 
naïve Isabelle » était la sœur de deux riches mar- 
chands florentins. Dans leur maison, sous leurs 
ordres, se trouvait un jeune Lorenzo, beau comme 
tous les héros de roman. Le jeune homme et la 
jeune fille « ne pouvaient habiter dans la même 
demeure sans que leur cœur battît, sans qu'il res- 
sentît quelque mal. Ils ne pouvaient s'asseoir à la 
même table sans éprouver combien il était doux 
d'être l'un à côté de l'autre. Ils ne pouvaient dor- 
mir sous le même toit sans rêver l'un de l'autre et 



1. Sur la façon dont Rossetti avait recruté Woolner, on lira 
avec intérêt cette appréciation de M. Harry Quilter : « Peut-être 
Woolner n'avait-il jamais été préraphaélite de cœur, car nous 
avons su que c'était Rossetti qui l'avait réclamé comme sien en 
considération des principes d'après lesquels avait été écrite 
(selon Rossetti) Ma helLe Dame, Il est vraisemblable que ce poème 
avait été écrit sans principe aucun et que Rossetti, désireux qu'il 
était de trouver des convertis, avait décidé, en admirant le poème, 
que cette admiration ne pouvait venir que de ce que les vers en 
étaient préraphaélites. » Préférences in Art, 
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sans pleurer la nuit ». Les frères d'Isabelle s'aper- 
çurent bien vite de ce roman qui se déroulait sous 
leurs yeux et, comme ils voulaient marier leur 
sœur à quelque grand seigneur et qu'ils vivaient 
à ces temps heureux pour les poètes où Ton ne 
recule pas devant les pires aventures, ils résolurent 
d'assassiner Lorenzo. Un beau matin, ils lui offrent 
d'aller chasser à courre du côté des Apennins, 
« avant que le chaud soleil n'égrène sur Féglantine 
son chapelet de rosée ». Ils partent au galop, pas- 
sent l'Arno et là, dans une forêt avoisinant le 
fleuve, tuent Lorenzo et l'enterrent profondément. 
A leur retour, ils disent que île jeune homme a 
dû faire voile vers les régions lointaines. En vain, 
Isabelle leur demande s'il ne reviendra pas bientôt ; 
chaque jour ils l'abusent avec de nouveaux contes. 
Enfin elle a un songe qui lui révèle la vérité. Elle 
voit apparaître Lorenzo, qui lui dit: « Isabelle, ma 
douce amie, des airelles croissent sur ma tête et 
une large pierre pèse sur mes pieds; autour de 
moi des hêtres et des châtaigniers répandent leurs 
feuilles. » Le matin venu, elle court à la forêt avec 
sa vieille nourrice. Ses yeux tombent sur le cou- 
teau qui a servi au meurtre. Les deux femmes 
creusent, creusent encore et trouvent le cadavre. 
Alors l'amante affolée, voulant à tout prix garder 
quelque chose du mort, tranche sa tête et l'emporte 
chez elle; là, elle l'embaume et la cache dans un 
pot de fleurs, sous un plant de basilic que ses 
larmes gardent toujours vert. Dès lors elle oublie 
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tout pour ce basilic bien-aimé. Nuit et jour, elle 
pleure sur la plante, qui grandit et fleurit merveil- 
leusement. Ses frères s'en étonnent, ils cherchent 
ce qu'il y a sous le basilic et, « bien que la chose 
fût abjecte, avec une tache verte et livide, » ils 
reconnaissent la tête de Lorenzo... Atterrés, ils 
fuient, ils abandonnent leur patrie en emportant 
ce qui reste de la victime. — Mais Isabelle dépérit 
du jour où elle n'a plus avec elle la plante adorée. 
Et elle meurt, demandant plaintivement à tous 
ceux qui l'approchent, aux pèlerins qui reviennent 
des terres lointaines, ce qu'on a fait de son basilic. . . 

Tel était le drame dont chacun des préraphaé- 
lites devait reproduire une scène, en appliquant 
rigoureusement les théories de la nouvelle École : 
pas d'imitation des maîtres, aucune généralisa- 
tion, chaque figure reproduite d'après un modèle 
et d'après un seul modèle, dessin aussi original, 
aussi individuel que possible, peinture sur toile 
blanche sans préparation, vérité poussée jusqu'à 
la minutie; en un mot, franchise et application : 
earnestness. Mais, tandis que Rossetti discourait 
encore et que Hunt se disposait à étudier scrupu- 
leusement chaque détail de son sujet, Millais avait 
bâti, esquissé et terminé son tableau. Aux expo- 
sitions de 1849, qu'ils abordaient tous trois de 
front, seul Millais produisait une œuvre inspirée 
de Keats. 

Cette œuvre, qu'on a revue, le printemps der- 
nier, à l'exposition rétrospective du Guildhall^ à 
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Londres S représente Isabelle et Lorenzo assis à la 
môme table, celui-ci offrant à celle-là une moitié 
d'orange sur une assiette, tandis qu'en face, de 
l'autre côté, les deux frères, Tun en cassant une 
noix, Tautre en portant son verre à ses lèvres, jet- 
tent sur le couple des regards soupçonneux. Celui 
qui est le plus près de nous allonge au lévrier 
d'Isabelle un coup de pied qui oblige la pauvre 
bête à se coller contre les genoux de sa maî- 
tresse. La plupart des invités du Festin d'Isabelle 
mangent ou boivent, sans s'occuper les uns des 
autres. On dirait une table d'hôte. Si des amou- 
reux pouvaient s'apercevoir de quelque chose, 
Isabelle et Lorenzo remarqueraient la salière ren- 
versée sur la table, funeste présage ! Derrière eux, 
un serviteur attentif, serviette sous le bras, se 
tient debout, veillant au festin. Les costumes sont 
ceux de Florence aux alentours du xiv® siècle. 
Telle est cette toile que Hunt a appelée, avec quel- 
que apparence de raison, la plus étonnante pein- 
ture qui ait jamais été faite au monde par un jeune 
homme de vingt ans. Les théories de l'école y 
avaient été, par hasard, consciencieusement sui- 
vies. Chaque figure était peinte d'après un modèle 
et d'après un seul modèle ; chaque pli, chaque cas- 
sure d'étoffe avaient été reproduits d'après la na- 

1. Presque chaque année, il y a, au palais de la corporation de 
Londres, le GiUldhally une exposition d'œuvres déjà célèbres des 
grands artistes anglais contemporains. Ces œuvres sont prêtées 
par les particuliers ou par les musées qui les possèdent. L'entrée 
est gratuite. 
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ture, chaque veine des doigts, chaque reflet de 
Fongle, chaque coup de lumière, avaient été tirés de 
la réalité, « sans rien négliger, sans rien choisir ». 
Ainsi chaquepersonnageétaitunportrait: Isabelle, 
celuideM""* Hodgkinson, la femme du demi-frère 
de Millais;Lorenzo, celui de William Rossetti, d'un 
caractère bien italien. Le frère qui va boire est le 
portrait de Dante Rossetti et le vieux convive qui 
s'essuie les lèvres avec sa serviette, celui de Wil- 
liam Bell Scott, grand ami des préraphaélites, 
médiocre poète et peintre détestable, qui a laissé 
une toile : la Veille du Déluge, à la Galerie Natio- 
nale, des eaux-fortes et deux volumes de mé- 
moires : caractère éclectique, amusant surtout 
pour son obstination à vouloir amener au matéria- 
lisme des esprits aussi réfractaires que Hunt et 
Rossetti. — En même temps, Hunt exposait i?/^wze 
jurant de tirer vengeance du meurtre de son frère. 
Une escarmouche vient d'avoir lieu entre plu- 
sieurs des partis nobles qui se divisent Rome. 
Nous voyons le jeune Rienzi mort, étendu sur un 
bouclier, et son frère aîné tendant le poing vers le 
ciel. C'est encore Dante Rossetti qui a posé pour 
cette figure. Quant au paysage, il a été peint 
d'après nature, ce qui n'arrivait presque jamais 
alors et ce qui arrive rarement encore aujourd'hui 
pour les fonds de tableaux historiques. — Le troi- 
sième P. R. B., Rossetti, exposait une toile repré- 
sentant VEiifmice de la Vierge, non à l'Académie, 
mais à la Galerie chinoise, au Hyde-Parlcs corner, 
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OÙ son maître, Madox Brown, avait envoyé aussi 
son fameux tableau la Portion de Cordélia, scène 
tirée du Roi Lear. Ainsi Jes trois P. R. B. et leur 
inspirateur commun tentaient, au printemps de 
4849, le premier effort d'ensemble pour un art 
nouveau. 

Au début, tout se passa fort bien. Les tableaux 
de Hunt et de Mil lais furent accrochés en bonne 
place et, lorsque les jeunes gens arrivèrent au 
Salon, le matin de \B.private view, c'est-à-dire du 
vernissage, ils reçurent de nombreuses félicita- 
tions. Leur réalisme ne choquait nullement le 
public, le Times était bienveillant, les professeurs 
de la Royal Academy modérés dans leurs cri- 
tiques. Personne n'avait remarqué sur le barreau 
de la chaise d'Isabelle les mystérieuses lettres P. 
R. B., signes visibles de la conspiration. Les pré- 
raphaélites trouvaient même déjà des acheteurs, ce 
qui, en Angleterre comme ailleurs, mais plus peut- 
être qu'ailleurs, est le signe de la prédestination. 
Ils préparaient leur exposition de 1850 et, après 
un court voyage en France, enhardis par leur pre- 
mier succès, fondaient une petite revue, le Germe, 
pour y affirmer et y développer la thèse préra- 
phaélite, lorsque quelqu'un s'avisa de découvrir 
les lettres P. R. B., et d*en révéler le sens. C'était 
d'autant plus facile que les amis des novateurs 
donnaient, dans chaque numéro du Germe, publié 
depuis janvier jusqu'à avril 1850, le secret de 
leurs préférences, de leurs antipathies et de leurs 
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ambitions. Cette révélation fut un coup de théâtre. 
L'idée que les préraphaélites voulaient modifier 
quelque chose à la constitution esthétique du pays 
bouleversa ces mêmes gens que leurs œuvres n'a- 
vaient nullement choqués. Le conservatisme an- 
glais poussa un cri de terreur. Il sembla que Raphaël 
fût devenu Nelson ou Wellington, quelque chose 
d'intangible, et que se déclarer préraphaélite de- 
vint une menace pour la sécurité des côtes britan- 
niques. Cela coïncidait avec les salons de 1880, où 
Millais exposait le Christ chez ses parents j Hunt les 
Missionnaires chrétiens et Rossetti V Annonciation^ 
aujourd'hui à la National Gallery ^ Toute la presse 

i. Ce tableau, intitulé à la National Gallery : Ecce ancilla Do- 
miniy est, par certains côtés, un bon exemple de préraphaélisme. 
TJn des principes de cotte école a été défini par Ruskin : « Prendre 
les choses comme elles sont probablement arrivées et non d'a- 
près des règles d'art développées sous Raphaël. » Or si voua 
considérez cette Annonciation en songeant qu'elle fut peinte en 1850, 
vous trouverez bien qu'elle constituait une révolution dans le sens 
de la simplicité, de l'humilité et jusqu'à un certain point du réa- 
lisme de la peinture religieuse. En effet, dit Ruskin, comparez 
cette Vierge s'é veillant de son sommeil sur un grabat, dans une 
chambrette très simple, abasourdie par les paroles inattendues et 
la présence d'un fantôme qu'elle ne comprend pas, et se creusant 
la tête pour se demander ce que signifie cette salutation, avec les 
Madones des anciens maitres « habillées de robes bleues scrupu- 
leusement plissées et les drapant de façon exquise avec des bouts 
brodés d'or (voyez, par exemple, dans la salle 111 du même 
musée, Y Annonciation de Filippo Lippi), agenouillées sous des 
arcades d'architecture magnifique, recevant le message de l'ange 
avec leurs mains croisées sur leurs poitrines dans les poses les 
plus gracieuses et les missels qu'elles avaient soin d'étudier à ce 
moment ouverts sur leurs genoux ». Cette Annonciation diffère 
encore de celles qui l'ont précédée, parce qu'elle représenté l'ange 
éveillant la Vierge pour lui dire son message. « L'ange aussi 
diffère de ses congénères en ce qu'il n'a pas besoin, pour signifier 
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donna. Le grand Dickens lui-même descendît 
dans Farène et écrivit contre Miliais une vigou- 
reuse diatribe. Le tableau de Miliais représentait 
TEnfant Jésus dans Tatelier de son père. Il vient 
de se blesser avec des tenailles. La Vierge, à 
genoux, Tembrasse pour le consoler. Saint Joseph 
lui tient la main. Le petit saint Jean-Baptiste 
apporte de Teau pour panser sa blessure. Sainte 
Anne retire les tenailles restées sur la table. Un 
apprenti ajuste une planche, continuant le travail 
interrompu. C'était là une expression neuve et 
curieusement réaliste de la terrible prophétie : 
« Et on lui dira : Quelles sont ces blessures que 
vous avez aux mains? Et il répondra : Ce sont les 
blessures qui m'ont été faites dans la maison de 
mes amis. » Dickens écrivit : « En vous appro- 
chant de cette Sainte Famille, vous devez chasser 
de votre esprit toute aspiration religieuse, toute 
pensée élevée, toute association d'idées tendres, 

son caractère surnaturel, d* ailes d^oiseaux insérées à ses épaules. 
Si nous découvrons que c'est un ange, nous le devons à sa figure, 
qui est celle d'un homme jeune, mais grave. Il n'a ni un corps 
transparent, ni une gloire lumineuse, ni un vêtement doré, et 
bien qu'il ait aux pieds des flammes qui les élèvent de façon 
qu'ils ne touchent pas la terre, ces flammes ne sont pas vues 
par la Vierge... M. Rossctti, dans cette œuvre et dans les sui- 
vantes de cette espèce, pensa qu'il valait mieux pour lui et pour 
son public s'efi'orcer de parvenir à une notion vraie de ce qui 
avait dû se passer dans la maison du charpentier à Nazareth que 
de produire une simple variante dans le type de la Vierge, le type 
de sa maison et le type de sa robe, qui ont été fixés par les joail- 
liers du xvo siècle. » The three colours of pre-rapkaelitism et 
The Art of Englandy cités et analyses dans l'excellent Rtiskin 
handbook io ihe National Gallei^y, de M. Édouard-T. Cook. 
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dramatiques, tristes, nobles, sacrées, charmantes 
ou belles, et vous préparer à aller jusqu'au fond de 
ce qui est misérable, odieux, repoussant et révol- 
tant*. » A ce terrible verdict, les P. R. B. ne 
pouvaient même plus opposer les plaidoyers du 
G^rme, mort d'inanition dès le mois d'avril. Wil- 
liam Rossetti protestait dans le Spectator, mais 
qu'était-ce que cette seule voix dans la tempête! 
Les achats s'arrêtèrent; les bourses des amateurs 
se fermèrent avec indignation. Pendant toute une 
année, la lutte continua. Les P. R. B., persévé- 
rant et abordant l'exposition de 18Si, le déchaî- 
nement ne connut plus de bornes. La Mariana de 
Millais et surtout le Valenttn et Sylvie de Holman 
Hunt furent couverts d'opprobres. On alla jusqu'à 
demander que les toiles préraphaélites, mainte- 
nant qu'il était bien prouvé qu'elles constituaient 
une insulte au goût public, fussent arrachées des 
murs de l'Académie avant la fin de l'exposition. 
Dans les écoles, on les signalait à la réprobation 
des élèves, et ceux-ci accueillaient les noms des 
P. R. B. avec des sifflets. Les familles des jeunes 
peintres rougissaient de honte. A chaque instant, 
le vieil Hunt, vaquant à son commerce dans la 
Cité, rencontrait des amis qui lui pariaient dix 
livres que dans quinze jours le tableau de son fils 
serait jeté hors du Salon. Plus d'un se demandait 
s'il n'allait pas céder devant l'indignation publique 

1. Household Words, lo juin 1850. 
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et partir pour l'Australie. Madox Brown, qui n'a- 
vait pas voulu faire partie intégrante de la confré- 
rie,mais qui s'y intéressait comme à sa fille, voyait 
avec désespoir toutes ses espérances ruinées et ses 
disciples aussi. Le préraphaélisme semblait perdu. 
C'est alors que le jeune homme qui travaillait 
et veillait à Denmârk Hill accourut à sa défense. 
Cœur chaud, esprit combatif, intelligence multiple 
et brillante, John Ruskin ne pouvait voir sans in- 
dignation une lutte aussi inégale, ni sans envie 
une occasion de livrer une étincelante bataille, 
seul contre tous, avec les armes merveilleuses que 
la nature et l'étude lui avaient mises entre les 
mains. Il'ne connaissait pas les P. R. B., mais il 
n'avait pas été long à démêler dans leurs cris con- 
fus ce qui ressemblait à ses propres paroles et, 
dans leurs essais défectueux, ce qu'ils promettaient 
de talent pour l'avenir. Les disciples rêvés étaient 
peut-être là. Il dit : « Que deux jeunes gens, âgés 
l'un de dix-huit ans et l'autre de vingt, aient 
conçu par eux-mêmes une méthode de travail 
entièrement indépendante et sincère et qu'ils y 
aient persévéré avec enthousiasme, quoi qu'on ait 
fait pour les en dissuader ou les en empêcher, 
voilà qui est assez extraordinaire. Qu'après trois 
ou quatre années d'efforts ils aient produit des 
œuvres sur bien des points égales aux meilleures 
d'Albert Durer, voilà qui n'est peut-être pas moins 
étonnant. Mais la fureur et l'unanimité des huées 
avec lesquelles les critiques habituels de la presse 

4 
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le^ ont accueillies, la risée profonde, cruelle, stu- 
pide de ceux qui n'eussent pu faire ni Tune ' ni 
Tautre de ces choses étranges, voilà qui passe en 
étrangeté tout le reste ! » Alors, dans deux lettres 
fameuses adressées au Times, John Ruskin saisit 
la critique officielle et la secoua rudement. On 
avait reproché aux P. R. R. leur perspective. C'est 
là une des très rares questions d'art susceptibles 
de démonstration. Ruskin déclara qu'il trouverait 
des fautes pires de perspective dans n'importe 
quel tableau d'architecture des peintres à la mode 
qu'on voudrait lui citer. On avait incriminé leur 
minutie; Ruskin leur en fit un honneur, établis- 
sant qu'au seul point de vue botanique le nénu- 
phar et VAlisma plantago peints dans un de leurs 
tableaux avaient une valeur inappréciable et qu'on 
chercherait vainement, parmi les toiles des acadé- 
miciens, quelque chose qui valût comme vérité, 
vigueur et fini tel morceau de l'œuvre de Hunt. On 
avait proclamé que l'œuvre des P. R. R. manquait 
d'effet», c'est-à-dire qu'il n'y avait pas de grands 
partis pris d'ombres faisant valoir les lumières. Là 
était, pour tout artiste, le point important du 
débat. Ruskin, avec cette sûreté de coup d'œil 
qu'il avait puisée dans l'étude directe de la nature, 
vit tout ce qu'il y avait de fécond dans la ten- 
tative préraphaélite et l'adopta sur-le-champ. De 
même qu'en 1843 l'apologie de Turner l'avait 
conduit, par des chemins assez détournés, à don- 
ner la formule précise du réalisme, de même la 
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nécessité de défendre les P. R. B. l'amena, ce 
jour-là, le 26 mai 18S1, trente ans avant les im- 
pressionnistes, à donner la formule exacte du plein 
air : « Le manque apparent des ombres, dit-il, est 
peut-être la faute qui choque le plus générale- 
ment les yeux. Le fait est pourtant que, si faute 
il y a, c'est bien moins dans les tableaux préra- 
phaélites que dans les autres. Ce sont ceux-ci qui 
sont faux, non ceux-là, abstraction faite de cette 
vérité que toute peinture est fausse qui veut re- 
présenter un vivant rayon de soleil avec des cou- 
leurs inertes. Je pense que M. Hunt a une légère 
tendance à exagérer les lumières reflétées, et si 
M. Millais s'est jamais approché d'un bon vitrail, 
il a dû s'apercevoir que le ton de ce vitrail est 
plus terne et plus sobre que celui de la fenêtre de 
sa Mariana. Mais, en somme, c'est à tort qu'on 
condamne ces peintures, attendu que la seule 
lumière que nous soyons accoutumés à voir repré- 
sentée est le jour douteux qui tombe sur le mo- 
dèle de Tartiste dans son atelier et non le rayon- 
nement du soleil dans les champs*. » Enfin, après 
avoir lavé les novateurs du reproche de romanisme, 
— terrible qualification, il y a cinquante ans, au- 
delà de la Manche, — Ruskin déclarait avec cette 
impérative assurance qui ne Ta jamais quitté que 

1. John Ruskin, The pre-raphaelite brethren^ lettre à l'éditeur 
du Times [Times dn 30 mai 1851) reproduite dans les Arrows, 
vol. I. — Ruskin a dit ailleurs : « Tout paysage préraphaélite 
est peint, jusqu'à la dernière touche, en plein air, d'après la 
nature elle-même. » Lectures on Architecture and Painting, 
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les préraphaélites « jetteraient en Angleterre les 
fondations de l'école d*art la plus noble qu'on ait 
vue depuis trois cents ans ». — Cette charge fu- 
rieuse contre TAcadémie déconcerta Topinion. 
Les lignes de Tennemi flottèrent incertaines. On 
craignit de s'être trompé. Les coups se ralentirent; 
FAçadémie de Liverpool osa marcher de Tavant. 
Elle couronna le Valentin et Sylvie de Hunt, et 
le bruit qui se fit autour de Tévénement décida 
un amateur de Belfast à Tacheter sans même 
ravoir vu. Ce fait était un symptôme. La lettre 
qui l'annonçait, comme la colombe qui revenait 
vers l'arche dans le tableau de Millais, indiquait 
qu'une grande crise était passée et que, sur le 
monde calmé, de nouveaux jours allaient luire... 
Le préraphaélisme était sauvé. 

Alors commença une période qui, n'étant pas 
encore celle du triomphe, n'était déjà plus celle 
de la persécution. L'Académie de Liverpool décer- 
nait chaque année son prix à l'un des P. R. B. Rus- 
kin achetait des aquarelles à Rossetti avec une gé- 
nérosité qui faisait oublier au peintre la haute ins- 
piration du critique pour n'apprécier que la for- 
tune de l'amateur. Les marchands de tableaux ou 
les riches 'dilettantes fournissaient quelques sub- 
sides. Les préraphaélites redoublèrent d'efforts. 
Millais, Hunt et Collins,le frère de Wilkie Collins, 
passèrent un été dans le Surrey pour étudier 
d'après nature les fonds de leurs prochains t^.- 
bleaux. Là, dans le silence et le calme de la cam- 
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pagne, ils préparèrent des œuvres à jamais célèbres. 
C'étaient : pour Millais, Ophélie et le Huguenot; 
pour Hunt, le Berger mercenaire et la Lumière 
du monde. Jamais peut-être on n'a dépensé aux 
accessoires d'un arrière-plan une telle somme d'ob- 
servation et de ténacité. Millais voulait peindre 
son Ophélie flottant dans la rivière, le visage 
tourné vers le ciel, les mains à demi étendues à 
fleur d'eau, ouvertes comme pour une action de 
grâces, le corps àdemienlizé dans les herbes, les 
feuilles mortes des saules, les orties, les pâque- 
rettes, les renoncules, la robe et les draperies 
ballonnées, perdant peu à peu la légèreté qui les 
suspendait encore à la surface, tout ce qui a été la 
jeune fille s'en allant sous les feuillages bas et les 
roseaux droits, doucement, au fil de l'eau, vers 
quelque grand fleuve et vers la mort. Chaque 
feuille de l'arbre qu'il copiait, chaque vers du 
poète dont il suivait le dire, furent pour Millais la 
cause de peines infinies, car il voulait rester fidèle 
à la fois à la nature et à Shakespeare*. A ses 

1. tt There is a willow grows ascaunt the brook, 
That shows his hoar leaves in the glassy stream ; 
Therewith fantastic garlands did she make 
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples. 

• ••••• > 

There on the pendent boughs here coronet weeds 

Clambering to hang, an envious sliver broke ; 
When down her wecdy trophies, and herself 
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide; 
And, mcrmaid-like, a while they bore her up : 
Which time, she chanted snatches of old times ; 
As one incapable of her own distress, 
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côtés, Hunt achevait l' arrière-plan de son Berger 
mercenaire et commençait celui de sa Lumière 
du monde. La lumière du monde est uir Christ 
couronné d'or et d'épines, revêtu d'une longue 
tunique et de la chape qu'ont les prêtres chan- 
tant vêpres. Il s'avance, la nuit, dans la campagne 
plantée d^ arbres, en portant une lanterne. Il s'ar- 
rête devant une pauvre porte à demi cachée par 
les mauvaises herbes, les plantes parasites, et il 
frappe. C'est le commentaire de ce mot des Écri- 
tures : « Écoutez! voici que je me tiens à la porte 
et que je frappe. Si quelque homme entend ma 
voix et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je 
mangerai avec lui et lui avec moi. » Pour repro- 
duire exactement les arbres de l'arrière-plan et 
les lierres du premier d'après nature, sans rien 
inventer ni généraliser, en toute vérité et en toute 
conscience, dans la lumière voulue par le sujet, 
Hunt s'astreignit pendant trois mois à travailler 
la nuit, en plein air, dans un verger, de neuf 
heures du soir à cinq heures du matin à toutes 
les époques de pleine lune. 

Lorsque les deux amis revinrent à Londres, ils 
trouvèrent les visages bienveillants, souriants, les 
mains tendues. L'heure du succès approchait. C'est 

Or like a créature native and indu'd 
Into that élément : but long it could not be 
Till that lier garments heavy with their drink, 
PuU'd the poor wretch' from her mclodious lay 
To rauddy dcath. » 

Hamlbt, acte IV, scène 7. 
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Millais qui remporta le premier, au Salon de 1852. 
Son Ophélie et surtout son Huguenot, bien qu'en- 
core attaqués par quelques critiques, gagnèrent 
son procès aux yeux de la foule. Des reproduc- 
tions s'en répandirent dans toute TAngleterre. Un 
an plus tard, il était nommé associé de la Royal 
Academy et changeait les préfixes P. R. B. pour 
ceux de A. R. A. Puis c'est Holman Hunt qui triom- 
phait à son tour avec la Lumière du monde. Les 
plus élégantes visiteuses venaient dans son atelier 
admirer le tableau encore sur le chevalet. Plus tard, 
en 1855, leur maître ou conseiller Madox Brown 
atteignait Tâme de la foule avec son Adieu à F An- 
gleterre, inspiré par le départ de plusieurs mal- 
heureux camarades pour l'Australie, où ils avaient 
été tenter fortune. Il représentait un jeune couple, 
sur un bateau à voile, quittant le pays natal avec 
une profonde expression de désespoir*. Quant à 
Rossetti, depuis 1850 il n'exposait plus; mais à la 
fin de 1856, sentant le succès assuré, il reparut on 
public et fut salué d'enthousiastes applaudisse- 
ments. Ce n'était pas au Salon, mais à une exposi- 
tion exclusivement préraphaélite qui venait de 
rassembler les principales œuvres de la confrérie. 
Ce jour-là, on vit la première aquarelle du Rêve de 
Dante, qui demeure une des œuvres les plus com- 
plètement significatives de Rossetli. Hughes venait 
de se révéler avec son triptyque la Veille de la 

1. U Adieu à l'Angleterre est maintenant au musée de la Cor- 
poration, à Birmingham. 
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Sainte-Agnès, tiré d'un poème de Keals*. Entre 
temps, Stephens, Tun des premiers P. R. B., était 
parvenu au poste décisif de critique dans le Times, 
là même où ses amis avaient rencontré le plus 
d'hostilité. De nombreux artistes accouraient se 
ranger sous le drapeau révolutionnaire. Des philo- 
sophes et des poètes, Carlyle et Tennyson, Coventry 
Patmore et Dickens lui-même, Tancien adversaire 
des premiers jours, escortaient les triomphateurs. 
Enfin trois jeunes gens, dont on ne savait guère 
encore ce qu'ils seraient, arrivaient d'Oxford pour 
demander à Rossetti la route vers l'idéal : ils s'ap- 
pelaient Swinburne, William Morris et Bume- 
Jones. 

Les préraphaélites s'amusaient à faire les por- 
traits les uns des autres, comme on prend le temps 
de s'admirer, la lutte finie, et de célébrer la victoire. 
C'était bien la victoire en effet. On a calculé que 
Millais, Hunt et Rossetti n'avaient pas gagné, à 
eux trois, moins de douze millions. Mais c'était 
aussi la fin de la confrérie préraphaélite. Depuis 
longtemps, on ne signait plus P. R. B. Plusieurs 
des frères avaient quitté Londres : Woolner pour 
aller en Australie, Hunt pour aller en Palestine, 
Collinson pour se réfugier dans un couvent. Deve- 
rell était mort et, à ce moment, le faisceau avait 
été brisé. En 18S7, deux des absents étaient revenus, 

1. Voir, k V Appendice m, un résumé de ce poème, interprété 
aussi par M. Millais dans sa célèbre toile aujourd'hui au musée 
de South Kensington. 
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mais parmi ceux qui n'avaient point abandonné la 
patrie, Tun des plus grands s'éloignait insensible- 
ment de ridéal préraphaélite et, aux applaudis- 
sements du monde académique, se créait une place 
de plus en plus prépondérante et indépendante : 
c'était Millais. Les autres allaient chacun du côté 
où rappelaient ses affinités mieux comprises et son 
talent plus mûrement formé. En vain, Ruskin 
comprit la défection de Millais et poussa un cri 
d'alarme. Ruskin lui-même avait évolué. Celte 
année 1857 marque donc une date décisive dans 
rhistoire, comme Tannée 1846. En 1846, Haydon, 
le chef de Técole académique, se suicide et Madox 
Brown vient d'exposer son Guillaume le Conqué- 
rant. En 1857, l'école de Madox Brown triomphe, 
et Millais, le chef de cette école, se suicide morale- 
ment. Tout le mouvement de 1850 tient entre ces 
deux faits. En 1846, un homme cherche à créer un 
mouvement nouveau et il n'a encore pu réunir 
une armée. En 1857, chacun rentre dans sa spé- 
cialité, comme un soldat dans ses foyers. On 
licencie les troupes, car elles n'ont plus que 
faire : le préraphaélisme est vainqueur. 



CHAPITRE III 



LA DÉFINITION ET LES RËSU4.TATS 
DU PRÉRAPHAÉLISME 



Mais qu'est-ce au juste que ce vainqueur? Il est 
temps, puisque le tournoi est fini, qu'il lève la 
visière baissée sous laquelle il a combaltu. Car 
préraphaélisme est un terme plutôt mystérieux 
qu'explicatif, et il devait y avoir plus de disputes, 
une fois la cause gagnée, pour savoir ce qu'il 
voulait dire, qu'il n'y en avait eu, pendant la lutte, 
pour le faire accepter. On y a vu les choses les 
plus diverses et les plus contradictoires. On y a vu 
le mépris de Raphaël, alors que Hunt, qui est non 
seulement un des préraphaélites, mais bien le 
préraphaélite par excellence, nous avertit dans 
ses Mémoires que les grandes admirations de sa 
jeunesse furent les Raphaël de la National Gal- 
lery*. On y a vu le parti pris d'imiter le style 

1 . « Ni alors, ni depuis lors, nous n'avons affirmé qu'il n'y eût 
pas un art sain et excellent après Raphaël, mais il nous semblait 
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maigre et dur des primitifs, quand un seul coup 
d'œil jeté sur les amples poitrines, les rondes 
épaules et les bouches sensuelles des femmes de 
Rossetti évoque toutes les opulences et toutes les 
splendeurs des renaissants. On .y a vu un réalisme 
intransigeant, uncompromising truthy sans le mé- 
lange d'aucun élément imaginatif, mais c'est jus- 
tement rélément imaginatif qui frappe dès qu'on 
regarde une des œuvres de Técole : la Lumière 
du monde de Hunt, le Rêve de Dante de Ros- 
setti. On y a vu alors un idéalisme transcendant, 
une branche de la grande renaissance gothique et 
religieuse, qu'on a nommé le mouvement d'Ox- 
ford, et l'on a fait des rossettistes les collabora- 
teurs, inconscients sans doute, mais zélés et fidèles, 
de Keble, de Newman et de Pusey. Cela peut être, 
mais la définition du préraphaélisme n'en est 
guère plus avancée, car vouloir caractériser un 
tableau préraphaélite en vous disant qu'il s'ins- 
pire du mouvement d'Oxford, c'est proprement 
tenter d'expliquer le système d'une serrure en vous 
décrivant les opinions politiques du serrurier. 
Les affinités qui rattachaient les rossettistes au 
puséisme eussent pu être beaucoup plus fortes et 

que l'art d'après lui avait été souvent touché du chancre de la cor- 
ruption et que c'était seulement dans les œuvres antérieures que 
nous pourions trouver avec certituds la santé parfaite. » — « Ce 
fut dans un léger esprit de paradoxe que nous convînmes que 
RiLPHAEL, le prince des peintres, était l'inspirateur de l'art 
actuel; car nous voyions très bien que la pratique des peintres 
contemporains était très éloignée de celle du maître dont ils se 
réclamaient. » Holman Hunt, The Pre-Raphaelite Brotherhood. 
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cent fois plus évidentes sans pour cela conduire 
Hunt à peindre sur toile blanche ou Millais à pros- 
crire le bitume de ses préparations/ Il fallait 
quelque chose de plus précis et de plus adéquat à 
la matière. Alors on a réduit le préraphaélisme à 
un ou deux procédés d'étude, tels que la recherche 
minutieuse du détail infinitésimal voulu par Rus- 
kin et la substitution du modèle vivant au man- 
nequin, avec cette liberté de choisir, pour une 
vierge, un Jésus, un héros, le modèle que Ton 
trouvait le plus propre à en donner l'idée, mais 
avec cette obligation, une fois le modèle choisi, de 
s'y tenir expressément et de le copier scrupuleu- 
sement, sans y mêler les traits de quelque autre 
figure, ni l'idéaliser de quelque souvenir. Mais cette 
définition manque totalement de comprendre Ma- 
dox Brown et Rossetti parmi les préraphaélites. 
Car Madox Brown n'a jamais admis que l'artiste 
s'interdît la fusion de plusieurs modèles et Ros- 
setti, sauf dans deux ou trois occasions, a passé sa 
vie à peindre ses figures d'après un mannequin 
ou même d'après rien du tout, oui of his own 
con5c^o^^5ne55^ Quant à faire des préraphaélites des 

1. Voir John Everett Millais, Some ihoughis ahout art of to 
day. Magazine of art, 1888. 

2. Pour Madox Brown, tous les historiens s'accordent à dire 
que ce fut précisément cette question qui l'empêcha d'adhérer 
nominalement à la confrérie. Nous lisons dans les souvenirs de 
F. -G. Stephens p. R. B : « Brown refusa de se joindre à la société 
principalement à cause d'un principe excessif qui fut, pendant 
quelque temps, adopté par ces peintres. Ce principe était que 
lorsqu'un membre avait trouvé un modèle dont l'aspect répondait 
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Meissoniers d'outre-Manche, des entomologistes 
de la peinture, c'est assez bien caractériser les 
premières œuvres de Millais et de Hunt, mais c'est 
complètement oublier celles deRossetti. Lorsqu'on 
est à la National Gallery et qu'on voit la Beata 
Bedtrix au milieu des tableaux des académiciens 
de 1880, des adversaires du préraphaélisme, ce 
qui frappe c'est précisément l'absence de détails 
dans l'œuvre du préraphaélite et leur abondance 
dans celles des académiciens. Enfin, las d'ima- 
giner des définitions qui manquent chaque fois 
quelqu'un des objets à définir, certains critiques 
se sont élevés à des considérations générales, fai- 
sant comme ces prédicateurs de village qui, lors- 
qu'ils s'embrouillent dans leurs explications, 
s'avisent de parler latin : « Oui, s'écrie l'un d'eux, 
le mouvement préraphaélite fut quelque chose 
d'autrement considérable qu'une simple révolu- 
tion dans l'idéal ou dans les méthodes de la pein- 
ture. Ce fut une des vagues de ce grand courant 
de réaction, de protestation et de rébellion qu'a 
toujours élevées notre siècle contre toute autorité 



à ses idées, il devait le peindre exactement et, pour ainsi dire, à 
un cheveu près. » — Portfolio, mai 1894. — Quant à Rossetti, 
nous trouvons, dainsles Pi^eferences inArt^ ces paroles de Madox 
Brown, citées par M. Harry Quilter : a II (Rossetti) n'avait au- 
cune antipathie pour étudier les draperies sur des mannequins, 
comme on le suppose généralement. Au contraire, loin de détes- 
ter les mannequins, il en avait deux ou trois construits à grands 
frais. » Et plus loin, M. Harry Quilter dit de Rossetti : « Il 
avait coutume de faire ses aquarelles en une^quinzaine de jours 
et sans modèle (hélas pour les théories des P.-R.-B !). » 
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artificielle, contre toutes les traditions et toutes 
les conventions, dans n'importe quelle branche de 
la vie. Au point de vue social, il a éclaté avec la 
Révolution française ; il a trouvé son expression 
dans le mouvement poétique, qui Ta suivie dans 
Coleridge, Shelley et Keats. Il a passé de l'éthique 
à la politique; il a touché tout ce qui est la morale 
et tout ce qui est la science ; il a réagi sur la lit- 
térature entière de TEurope, depuis la psychologie 
jusqu'à la fiction, du drame jusqu'au poème ly- 
rique. Schumann et Chopin l'ont insufflé dans la 
musique. Darwin, en réformant le monde de la 
science, a jeté dans la doctrine de l'évolution les 
bases de la nouvelle cosmogonie... * » Arrivé là, 
on perd pied tout à fait et l'on sent qu'une école 
d'art qui ressemble à tant de choses étrangères à 
l'art, ne se différencie pas assez nettement de ses 
rivales pour qu'on puisse, à son signalement, re- 
connaître un tableau qui lui appartienne. Trop 
étroite si on la restreint à la recherche du détail, 
la définition du préraphaélisme devient trop large 
si on retend à la conquête d'une philosophie nou- 
velle. Dans un cas, le préraphaélisme n'est pas 
contenu; dans l'autre, il est contenu avec trop de 
choses différentes. Si l'on se tient à la première, il 
faut avouer que les préraphaélites ont tous plus 
ou moins renié leurs convictions esthétiques, et si 



l. EsTBBR WooD, Dante-Gabriel RossetUand the pre-raphaelite 
movement. 
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Ton adopte la seconde, qu'ils n'en avaient pas de 
très spéciales ni de très marquées. 

Ils en avaient cependant; mais, pour les com- 
prendre, il faut écarter tout d'abord la théorie pré- 
raphaélite telle qu'elle a été écrite, imprimée 
partout et où Ton a cru, très à tort, trouver le 
fond et le but du préraphaélisme. Il faut se rap- 
peler, tout au moins, que cette théorie, étroite 
et réaliste, n'a jamais été qu'une méthode de for- 
mation à l'usage de jeunes peintres de vingt ans, 
imaginée par eux pour se mettre entre les mains 
l'outil nécessaire, quitte plus tard à être aban- 
donnée ; un cadre d'études, non un plan de réa- 
lisation ; un manuel d'apprentissage, non une bible 
d'idéal; un chemin, non un but *. Si dans des mo- 
ments d'exagération, naturels à la jeunesse, quel- 
qu'un des écrivains du Germe Ta compris autre- 
ment, il l'a mal compris. Mais c'est une grande 
erreur que d'aller chercher dans la collection du 
Germe, où ni Millais, ni Hunt, ni Rossettl n'ont 
exposé leurs idées, le secret de leurs espérances 
pour l'art. Regardons plutôt leurs œuvres. Ros- 
setti, en ne s'astreignant que rarement aux règles 
qu'il avait lui-même posées, a prouvé que le 
réalisme minutieux n'était pas à ses yeux la fin 
de l'art. Millais, en abandonnant les théories pré- 
raphaélites dès l'âge de vingt-huit ans, a montré 
plus clairement encore qu'il les considérait comme 

1. a Cet avis fut donné à des étudiants, non à des artistes ; non 
afin de faire des tableaux, mais pour ouvrir leurs yeux à la na- 
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des lisières dont il croyait pouvoir un jour se dé- 
barrasser. Mais Hunt? dira-t-on. Hunt pense 
exactement de même : « En convenant qu'il fallait 
élaborer le plus minutieusement possible nos pre- 
mières œuvres, dit-il, nous n* avons jamais voulu 
dire plus que ceci : que cette pratique était essen- 
tielle pour exercer Tœil et la main du jeune 
artiste. Nous n'aurions jamais admis qu'aban- 
donner cette méthode de travail, une fois qu'on 
est parvenu à l'âge mûr, ce fût être moins pré- 
raphaélite*. » Enfin même Ruskin, qu'on a sou- 
vent taxé d'exagération, indiquait, dès 1843, dans 
ce livre que Hunt lisait la nuit dans sa jeunesse, 
que l'étude réaliste de la nature n'était à ses yeux 
qu'un moyen dé formation. Immédiatement après 
ces mots d'ordre : « Ne rien négliger, ne rien mé- 
priser, ne rien choisir », qu'on cite toujours, ve- 
naient ceux-ci qu'on ne cite jamais et qui pourtant 
fixent seuls sa pensée : « Ensuite, lorsque la mé- 
moire des jeunes artistes sera approvisionnée, 
leur imagination nourrie, et leur main aîTermie, 
alors qu'ils prennent l'écarlate et l'or, qu'ils ren- 
dent la main à leur fantaisie, et qu'ils nous mon- 
trent ce qu'ils ont dans la tête. Nous les suivrons 
partout où ils voudront nous conduire. Nous ne 
les chicanerons sur rien. Us sont dès lors nos 



ture et guider leurs mains d'après une méthode plus large et plus 
libre que les galeries des antiques. » Collingwood, Art tenching 
of John Ruskin. 
i. The pre-raphaelite Bvotherhood. 
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maîtres et dignes de Têtre. Ils se sont placés au- 
dessus de nos critiques, et nous écouterons leurs 
paroles en toute foi et humilité, mais non pas tant 
qu'ils ne se seront pas inclinés eux-mêmes devant 
une autorité plus haute*. » — Il n'est donc ni très 
choquant, ni très extraordinaire, que Madox 
Brown, qui en savait déjà plus que ses disciples, 
ne se soit pas astreint à leur méthode, ou que Ros- 
setti Tait quittée de très bonne heure, après une 
ou deux demi-réalisations, comme Y Annonciation 
et Trouvée! et que Millais, quelques années plus 
tard, ait suivi son exemple. Car il n'est pas un pré- 
raphaélite qui n'ait, à quelque moment, quitté la 
méthode réaliste. Et vouloir identifier le pré- 
raphaélisme à la théorie préraphaélite des pre- 
miers jours, c'est s'exposer à conclure qu'il a été 
renié par tous ses adhérents ^ 

!. John Huskin, Modem PainterSy vol. II, ch. m, § 21. The 
Duty and after pnvUeges ofall students^ 1843. 

2. Dès le premier jour, d'ailleurs, le robuste bon sens de 
M. Millais lui avait fait apercevoir l'exagération du système mi- 
nutieux. William Bell Scott raconte qu'au début de la confrérie 
il alla voir le jeune artiste dans son atelier et y aperçut une gra- 
vure italienne par Âgostino Lauro, datée de 1845, et intitulée 
Méditation^ représentant une jeune fille assise sous des arbres. 
((Chaque feuille de chaque plante, mieux que cela, les deux moitiés 
de chaque feuille, rayonnant de la fibre centrale, même dans 
l'ombre, étaient représentées avec soin, et le dessin de la robe delà 
jeune fille, de même. Je regardais cette gravure, quand Millais, 
quittant son chevalet: (( Ah! vous examinez cela! Est-ce assez 
préraphaélite, n'est-ce pas? Nous n'en sommes pas encore ar- 
rivés là, nous autres I Mais pour moi je n'essaierai point. C'est 
une absurdité. La nature est la nature et l'art est l'art! pas vrai? 
On se tuerait à faire cela ! » W. Bell Scott, Autohiographical 
notes of the life o/", vol. I. 

5 
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Il y avait donc quelque chose de plus durable 
que la théorie préraphaélite. Il y avait une idée 
qui a uni de plus près les novateurs et les a gui- 
dés plus longtemps. Mais, pour la trouver, il faut 
laisser la théorie et examiner la pratique, non plus 
compulser les collections de journaux où les 
P. R. B. ont écrit, mais aller dans les musées et 
les galeries où ils ont peint, en un mot les juger 
non plus sur leurs paroles, mais sur leurs actes, 
c'est-à-dire sur leurs œuvres. Alors on y voit, dans 
toutes, au même degré, un effort furieux, une 
tentative désespérée pour échapper au geste sans 
expression et au coloris sans vigueur des acadé- 
miciens de 1850. Quelle que soit Toeuvre devant 
laquelle on se place, quel que soit le maître qu'on 
choisisse, quelle que soit même Tépoque où on le 
prenne, sauf la seconde moitié de la vie de Millais, 
on retrouve ces deux caractéristiques : origina- 
lité du geste, vivacité de la couleur. Les têtes se 
penchent peut-être trop pour la méditation; les 
bras se contournent quelquefois subtilement plus 
qu'il n'est nécessaire pour atteindre un geste iné- 
dit et pour exprimer quelque chose de nouveau 
du corps humain, comme des branches d'arbres 
fruitiers qu'on oblige à de certaines poses bizarres 
le long d'un espalier. Le désir de creuser la signifi- 
cation des moindres attitudes, de rajeunir les plus 
vulgaires jeux des muscles, va souvent jusqu'à la 
manie. Mais, dans bien des cas au contraire, la 
recherche du geste original, en modifiant le faux 
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aspect d'une pose classique, restitue simplement la 
vérité de la nature. D'autre part, les couleurs hur- 
lent parfois d'être juxtaposées sans transition, d'être 
laissées à cru sans dissimulation, et les touches, 
maladroitement appliquées pour parvenir à un 
ton difficile, font peine à voir, tant le dédain de la 
cuisine a empêché le peintre de dissimuler ou de 
recouvrir son laborieux tâtonnement. Mais, heu- 
reuse ou non, cette même recherche se sent par- 
tout. Qualité ou défaut, l'originalité expressive du 
geste, la vivacité crue de la touche s'observent 
dans n'importe quelle toile préraphaélite, alors 
qu'elles manquent totalement dans celles qui les 
ont précédées. On les trouve chez Madox Brown, 
dans son Christ lavant les pieds de saint Pierre, à 
la National Gallery, dans cette tête de saint 
Pierre profondément penchée, dans ce front plissé, 
dans ces genoux remontés sous le menton, dans 
ces mains liées autour du genou, dans tout ce jeu 
de la machine humaine tendue par l'expression 
de la réflexion pénible où s'abîme l'apôtre médio- 
crement intelligent. C'est la pose fortement signi- 
ficative qu'Holman Hunt donnera plus tard à son 
rabbin Johanan ben Zakkai écoutant l'enfant Jé- 
sus dans le Temple. On trouve la recherche de la 
couleur vive dans la virulence des tons du bassin 
de cuivre et des pieds de saint Pierre, qui passent en 
force impressionniste les plus éclatants paradoxes 
de l'école norvégienne contemporaine. On les re- 
trouve, ces caractéristiques, dans la Beata Beatrix 
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de Rossetti, à quelques pas du Saint Pierre de Mfi- 
dox Brown, la tête douloureusement renversée, la 
gorge se développant comme un éventail, les pau- 
pières à demi baissées, la bouche à demi ouverte, 
les mains inertes sur les genoux dans une attitude 
excessive de langueur et de prostration, le tout 
coloré de tons verts et rouges, orangés, violets, 
extrêmement vifs, mais francs et solides et même 
clairs en regard des bruns de l'école académique \ 
On les retrouve, ces caractéristiques, dans toutes 
les œuvres de Hunt, dans toutes celles de Millais 
jusque bien après Tépoque où il est censé avoir 
abandonné le préraphaélisme. — Seulement on 
les retrouve obtenues par des moyens très diffé- 



1 . Ce tableau représente la Béatrice de Dante assise au balcon 
du palais de son père, à Florence. La jeune fille se tient à 
contre-jour et s'enlève en sombre sur l'horizon. Elle a en ce 
moment la révélation d'une nouvelle vie. Par la fenêtre, on voit 
l'Arno, le pont, les tours et les palais de cette cité dans laquelle 
Dante et Béatrice passèrent leur existence jusqu'au fatal mois 
de juin 1290, époque où elle mourut et où la cité tout entière 
fut comme veuve et dépouillée de toute dignité. Près d'elle, un 
cadran solaire marque l'heure fatale, le jour frisant fait à cette 
figure une sorte d'auréole naturelle. Une colombe rouge auréolée, 
comme celle de l'Annonciation, lui apporte un pavot blanc, la 
fleur mystique où Rossetti a voulu unir les emblèmes de la mort 
et de la chasteté. La figure de Béatrice rappelle celle de la femme 
de Rossetti, alors déjà disparue. Au fond, on voit le poète Dante 
regardant attentivement la figure de l'Amour, qui porto un cœur 
cnfiammé et passe de l'autre côté du tableau, comme lui faisant 
signe de le suivre. « Je n'ai pas voulu, a écrit Rossetti, représenter 
la mort, mais l'angoisse ou est Béatrice, soudainement ravie en 
extase. A travers ses paupières fermées, elle est consciente de ce 
monde nouveau que les derniers mots de la Vita Nuova ex- 
priment ainsi : « Qudla beata Béatrice che gloHosamente mira 
« nelta faccia die colui qui est per omnia ssecula benedictus. » 
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renls. Tandis que les uns, comme Hunt et Millais 
au début, cherchaient à atteindre le geste original 
par la scrupuleuse observation de la nature qui 
est une excellente école d^originalité, car elle con- 
tient des mines inépuisables de nouveaux aspects, 
et pendant que ces peintres s'astreignaient à sui- 
vre les particularités individuelles de tel modèle, 
Rossetti, lui, l'obtenait en se creusant la tête, en 
forçant son imagination, en ne laissant parler son 
rêve que lorsqu'il avait complètement dépouillé 
toutes les formes acquises, tous les duplicata des 
tableaux de maîtres. Il dessinait ainsi ses figures 
fort peu d'après nature et beaucoup d'imagi- 
nation. Les tonalités fortes, sans être noires, va- 
riées, nouvelles, que Hunt et que Millais deman- 
daient aux paysages du Surrey vus et copiés en 
plein air, Rossetti les obtenait par des essais auda- 
cieux à Tatelier, par des juxtapositions imprévues, 
par de continuelles recherches de palette, excur- 
sions idéales dont souvent l'inanité le déses- 
pérait. 

Ces caractéristiques, on les retrouve enfin chez 
un de leurs contemporains, un des triomphateurs 
du concours de Westminster, en 1844, qu'on ne 
cite jamais parmi les préraphaélites, parce qu'en 
efiFet il ne fit pas partie de la confrérie, ni même 
de ses amis immédiats, mais qui réalisa seul, en 
même temps et par les mêmes procédés, la même 
réforme que le préraphaélisme. Je veux parler de 
George-Frederick Watts. Plus âgé que la plupart 
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des P. R. B., il déplorait cofnmeeux, et depuis plus 
longtemps qu'eux, les pratiques coloristes de 
FAcadémie. On sait quelles étaient ces pratiques, 
d'ailleurs semblables en France et en Angleterre, 
vers 1850. On commençait par frotter la toile de 
bitume et de tons chauds, du brun rouge par 
exemple, puis sur ce fond qui, étant bituminé, ne 
séchait jamais, on piquait des touches de tons frais 
et Ton obtenait ainsi, du premier coup, une trans- 
parence facile, des fondus enchanteurs qui ravis- 
saient d'aise les commençants et même les ha- 
biles. Plus tard, cette beauté du diable passait: 
les tons obtenus par des mélanges fortement dé- 
layés s'affadissaient dans un brillant de confiserie; 
les modelés, n'étant pas soutenus par des épais- 
seurs de couleur suffisantes, s'aplatissaient, ren- 
traient sous la toile, et, pour comble de malheur, 
le bitume qui ne durcit points enfermé sous la 
couleur sèche comme de l'eau sous la glace, su- 
bissait les variations de température, se frayait 
une issue et faisait craqueler le chef-d'œuvre. — 
Pendant que Hunt et Millais cherchaient de leur 
côté et adoptaient la peinture sans dessous, sur 
toile blanche, Watts cherchait du sien et osait 
prendre le contre-pied des errements académiques. 
Se résignant à ne pas obtenir les transparences 
faciles de la première heure, il décidait de n'em- 
ployer que des couleurs très solides. De plus, au 
lieu de peindre sur des dessous vigoureux, il pei- 
gnait sur des fonds très clairs, en attendant qu'ils 
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eussent complètement séché et qu'ils se condui- 
sissent, par conséquent, comme de la toile ou du 
bois. Il pensait que, si ses fonds ressortaient avec 
le temps, ils éclairciraient sa peinture au lieu de 
Tassombrir : ce qui n'a pas manqué d'arriver. 
Tout ceci n'est un secret pour personne aujour- 
d'hui, mais à l'époque où débutaient Watts, Hunt, 
Millais, il fallait une rare perspicacité pour le com- 
prendre et une grande énergie pour l'exécuter *. 
— Enfin, préoccupé de ne pas mélanger des cou- 
leurs à bases différentes, dont la fusion produit des 
combinaisons chimiques désastreuses, Watts ima- 
ginait de les poser le plus possible les unes à côté 
des autres et non les unes sur les autres, c'est-à- 
dire qu'ayant à exprimer un ton jaune-rougeàtre, 
au lieu de mêler du jaune et du rouge, il pose une 
touche de jaune, puis une touche de rouge, rem- 
plaçant le mélange par la juxtaposition qui , à l'œil , 
dès une certaine distance, produit à peu près le 
même efiFet. Et ces procédés, que nos pointillistes 
d'aujourd'hui célèbrent comme une découverte, 
relient Watts à la grande école des préraphaé- 
lites. Originalité du geste, franchise de la couleur, 
il a voulu les mêmes choses qu'eux, en même 
temps qu'eux, et, s'il n'a pas fait partie du corps 
de la petite église, l'âme de l'église n'a pas cessé 
de l'inspirer. 

i. M™' Barrington. Catalogue of paintings by G. -F. Watts, 
R. A., on exhibilioii at Ihe Metropolitan Muséum of art. New 
York, 1884. — The works of M^, George Frederick Watts, R. A. 
(Pall Mail gazette, extra). — Harry Quilter, The Art of Watts. 
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Ainsi, vu dans son ensemble, de Madox Brown 
à Millais et de Watts à Rossetti, depuis les car- 
tons de Westminster jusqu'à r^rf2>w à l'Angleterre^ 
et du Festin d'Isabelle au Hiiguefiot, comme de 
Y Annonciation au Rêve de Dante, le mouvement de 
18S0 fut ceci : des hommes nouveaux, voulant un 
art nouveau, substituant le geste curieux, inédit, 
individuel, au geste banal et généralisateur et la 
couleur franche, à sec, sans dessous, brillante par 
ses juxtapositions, à la couleur fondue, renforcée 
par des superpositions, en un mot la ligne expres- 
sive au lieu de la ligne décorative et le ton vif au 
lieu du ton chaud. Voilà, en toute simplicité, ce 
que fut le préraphaélisme. Le reste n'est que 
logomachie *. 

Mais ce résidu de vérité que nous trouvons au 
fond des théories préraphaélites et pour ainsi dire 
ce « précipité » qui reste dans Talambic de l'ana- 
lyse, après que les concepts de la haute esthétique 
se sont évanouis en fumée, n'est pas à dédaigner. 
Chercher, fût-ce par la minutie d'un Meissonier, 
le mouvement précis au lieu du mouvement vague, 
et atteindre, fût-ce par l'extravagante imagination 
d'un Gustave Doré, la forme expressive au lieu de 
la forme purement décorative, c'est un grand pas, 
et c'est justement le pas qu'il fallait faire en 1850. 



1. Cies lignes étaient écrites lorsque ont paru, dans la Revue des 
Deux Mondes^ les nouveaux souvenirs d'EuoÈNR Delacroix. 
« L'école sèche », dit-il, en parlant de l'école préraphaélite; et ce 
mot, en oâet, pour un peintre, la dcûnit suffisamment. 



«Mi» 
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Lorsque la généralisation règne en maîtresse dans 
une académie, dans une école, cette école est per- 
due : il faut, par un procédé quelconque, délier le 
faisceau des règles, briser les stéréotypes, jeter 
les moules, chasser les modèles qui prennent d'eux- 
mêmes la pose des Jupiters tonnants ou des Vénus 
sortant de Tonde et brouiller toutes les lignes pom- 
peuses qui n'expriment aucune attitude définie, 
mais un état de corps et d'esprit appliqué à tout 
un ensemble d'idées et de sentiments, parce qu'en 
ce cas on enseigne l'habileté au liçu d'enseigner 
l'étude et l'on conduit l'élève au résultat sans qu'il 
ait vu par quels moyens. Il faut qu'au moment où 
l'on va profiler de mémoire le bras de Tatius lan- 
çant son javelot (dans le tableau des Sabines), on 
s'arrête et l'on se demande si c'est là le geste le plus 
personnel qu'on lui puisse donner et si vraiment 
l'on sait, comme David le savait, ce que signifie 
cette périphrase pour oser l'employer. Non que 
l'art généralisateur soit à proscrire — toutes les 
fois que l'art s'élève, il généralise — mais parce 
qu'il faut, pour aborder l'expression d'une idée 
générale, savoir quelles sont les idées particulières 
qui lui ont donné naissance; pour se permettre 
une ligne qui résume, savoir ce qu'elle résume, et 
une ligne qui ennoblit, connaître ce qu'elle enno- 
blit; en un mot, pour parler le langage littéraire 
pouvoir parler le langage courant. Les académi- 
ciens de 1850 ne le pouvaient plus. La généralisa- 
lion des formes n'était plus pour eux la haute dif- 
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ficulté qu'on aborde quand on a surmonté toutes 
les autres, mais une collection de recettes héré- 
ditaires, de formules magiques qu'on se transmet 
sans les analyser et où Ton se tient, sans savoir 
ce qu'il y a dedans*. 

Pour la couleur, le pas n'était pas moins grand. 
Personne n'aura Tidée de blâmer les tons chauds 
chez Titien, chez Rembrandt, chez Van Dyck, ni 
de se scandaliser s'ils les obtenaient par des des- 
sous plus ou moins vigoureux. Mais les recettes 
dans lesquelles on a tâché de codiBer leurs procé- 
dés sans bien les connaître sont déplorables en ce 
qu'elles facilitent ce qui doit être fait difficilement, 
en ce qu'elles épargnent un effort nécessaire et, 
mettant tout de suite l'élève à même d'atteindre le 
passable, manquent de lui donner les moyens d'ar- 
river au mieux. Du jour où l'école produit d'excel- 
lents copistes de tableaux anciens au lieu de pro- 
duire des créateurs, elle est dans le faux. Quand 
elle enseigne l'escamotage des difficultés au lieu 
d'apprendre à leur livrer bataille, elle perd sa rai- 
son d'être. Atteindre des transparences en peignant 
sur du bitume, c'est plus aisé que de les réaliser 
par de simples appositions de couleurs solides; de- 
mander son effet à l'opposition factice d'un premier 

1. Le préraphaélisme fut, dit très bien M. Philip Gilbert 
Hamerton, UQ des combattants des premières années, « une réac- 
tion violente et bienfaisante contre la synthèse indolente en fa- 
veur de l'analyse laborieuse et contre l'inactivité mentale en 
faveur d'émotions et d'idées nouvelles ». Thoughts about Art. Lon- j 

dres 1889. I 

! 

I 
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plan noir et d'un second plan lumineux, c'est plus 
facile que de Tobtenir d'un juste rapport de tons, 
mais cet effet est d'une qualité moindre et cette 
transparence est un péril pour Tavenir. Le bitume 
dont Haydon frottait consciencieusement ses toiles 
avant de peindre, sans doute pour obtenir cette 
subdued colour que les Anglais prisaient tant 
depuis Reynolds, ces larges plaques de noir que 
les académiciens mettaient dans leurs composi- 
tions pour repousser au bon endroit la lumière, 
voilà des traditions qu'il fallait rompre, coûte que 
coûte. Les préraphaélites, en adoptant pour tout 
dessous une toile blanche et pour tout système 
d'éclairage « le système du soleil », comme disait 
Ruskin* — c'est-à-dire le plein air sans aucun 
parti pris — ont peut-être dépassé la mesure, 
mais ils ont sauvé la peinture anglaise. Lorsqu'on 
examine Jes tableaux préraphaélites des premiers 
jours, le Festin (Tlsabelle, de Millais par exemple, 
on est stupéfait des découvertes naturalistes et 
même impressionnistes auxquelles ce peintre de 
vingt ans, grâce à la finesse de son œil, est parvenu. 
Il n'y a là aucune ombre diffuse sans points clairs, 
sans reflets des objets lumineux ambiants. 11 y a 
d'imperceptibles lueurs jusque dans les ombres 

1. « La troisième erreur (faite par la critique officielle) était 
que les P. R. B. n'avaient pas de système de lumière et d'ombres. 
A quoi il doit être simplement répondu que leur système d'ombres 
et de lumière est exactement le même que celui du soleil, lequel 
est, je suppose, supérieur à celui de la Renaissance, quelque 
brillant que soit ce dernier. » J. Ruskin, Pre-raphaetitism, 
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portées, ombres des narines dans la figure de Lo- 
renzo, des bandeaux de cheveux dans la figure 
d'Isabelle, et cette dispersion continuelle de FefiFet 
donne à la peinture la plus sèche le papillotement 
de la lumière et la mobilité de la vie. C'est clair et 
joyeux, en regard des meilleures toiles acadé- 
miques de 1849. La même qualité, quoique à un 
degré moindre, se voit dans les tableaux de 
M. Hunt : pas un repoussoir, pas un parti pris 
d'ombre, pas une combinaison d'écran ou de sou- 
pirail. Partout où le peintre a vu de la lumière, il 
en a mis, jusque dans la petite main de l'enfant à 
genoux qui lient un chasse-mouches, dans le tableau 
de Jésus trouvé au Temple, Cette recherche labo- 
rieuse, infatigable, exaspérée, des effets multiples 
du soleil, de ses coups, de ses contre-coups, de 
ses pleins et de ses déliés, de ses arpèges et de ses 
trilles, de ses inondations et de ses infiltrations, 
de ses mille reflets et contre-reflets, sans choix, 
sans plan d'ensemble^ déconcerte au premier abord 
et irrite comme ces histoires de méchantes fées 
obligeant une pauvre fille à retrouver un collier 
de perles semées dans la forêt. Mais peu à peu 
l'écheveau se dévide, les fils se débrouillent, l'en- 
semble voulu par la nature apparaît, et, bien que 
les couleurs restent fort désagréables, on voit les 
clartés se répondre, s'harmoniser, les perles une à 
une se rejoindre, s'unir et reformer le collier. — 
Au premier coup d'œil jeté sur le Troffpeau aban- 
donné d'Holman Hunt, on a l'impression d'une 
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blessure*. Ces moutons, d'un rouge sanglant, dans 
des buissons indigo, sur des rochers martelés 
comme des nougats, sous un ciel intransigeant, 
font penser aux pires excès de nos luministes, et 
lorsqu'on songe que ce tableau date de quarante 
et un ans, on se demande s'il ne faut pas y voir 
une des premières manifestations de Técole du 
plein air, et si les chevaux violets de M. Besnard 
ne descendent point, par une filiation bizarre, des 
moutons rouges de M. Holman Hunt. Mais impar- 
faits comme réalisations, ces essais valent beau- 
coup comme tentatives. Ces tons, posés franche- 
ment les uns à côté des autres, crient souvent, 
mais vibrent parfois très fort. Avec toutes ses ex- 
travagances, Hunt a fait chanter une couleur qui 
sommeillait lourdement avant lui. Ce n'est par- 
fois qu'un éclair, mais à cet éclair on voit com- 
bien les P. R. B. ont eu raison d'abandonner l'ate- 
lier pour les champs, la tradition mal comprise 
pour la nature même imparfaitement dévoilée. Ce 
n'est qu'un mot, mais ceux qui l'ont prononcé 
avaient confusément pressenti ce qu'il y a de fé- 
cond dans l'idée d'opposer le « système du soleil » 
au « système des renaissants ». Ainsi, plusieurs 

i. Appartient à M. George Lillib Craik. Il a été peint d'après 
nature^ sur les falaises près d'Hastings, en 1853. Ruskin affirme 
que : « Le pur vert naturel et l'or des herbes, dans le creux de 
cette petite étude marine, doivent être tenus pour vrais après une 
minute d'attention. Tenez-vous longtemps devant ce tableau; 
peu à peu il vous adoucira. et vous élèvera à celte paix que 
vous désirez trouver dans la gloire et le calme de l'été, n Art of 
England. 
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fois, les P. R. B. ont passé tout à côté des décou- 
vertes modernes. A plusieurs reprises, ils ont bal- 
butié les premiers mots de notre dernière révolu- 
tion esthétique. En les regardant, on a la même 
impression qu'en lisant la Dixme royale de Vau- 
ban : c'est un monde nouveau, non pas clairement 
vu encore, mais naïvement pressenti et à demi 
prophétisé. Une faut donc pas croire qu'en rédui- 
sant à la ligne originale et à la couleur franche 
tout le préraphaélisme , on diminue son rôle : 
on l'agrandit au contraire. Le nom de leur revue, 
le Germe, était bien trouvé. Le préraphaélisme 
contenait en germe toute la peinture contempo- 
raine*. 

Ainsi donc, quelles qu'aient été leurs théories 
ou celles de leurs amis, quel que fût le but qu'ils 
proclamèrent ou qu'on leur prêta, les préraphaé- 
lites modifièrent profondément chez leurs compa- 
triotes l'idée de la ligne et de la couleur. Peut- 
être à leur insu, certainement sans qu'ils s'en 
rendissent un compte très précis, ils introdui- 



1. Et c'est là une raison de plus que nous avons de considérer 
la formation de Madox Brown à l'école du baron Wappers, à 
Anvers, comme une des sources du préraphaélisme. Voici com- 
mentM. Jules Breton, qui a travaillé dans l'atelier du peintre belge, 
décrit cet enseignement : « A ceux qui peignaient, il apprenait à 
décomposer les plans et les touches posées Vune près de Vautre 
comme dans la mosaïque et à colorer les ombres des chairs de 
laques ardentes, les demi-teintes de gris verdàtres et les lumières 
de jaune et de rose, pour exprimer les vibrations de la vie. On 
voit que nos impressionnistes n'ont rien inventé, i^ {La Vie d'un 
artiste f par J. Breton, Paris, 1890.) 



■■ 
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sirent en Angleterre Thabitude de serrer de près 
l'expression d'un sujet par des gestes significatifs 
et de poursuivre Téclat du ton par une grande 
naïveté de moyens. Cela pouvait-il donner à TAn- 
gleterre des chefs-d'œuvre, c'est ce que nous ver- 
rons après avoir examiné les principales manifes- 
tations de la peinture anglaise contemporaine, 
mais, à coup sûr, cela devait lui donner des œuvres 
nouvelles et un art national. Peut-être les pré- 
raphaélites ne gagnèrent-ils pas la bataille qu'ils 
livrèrent; ils en gagnèrent une autre. Peut-être 
ne prouvèrent-ils pas que la nature est le dernier 
mot de l'art, mais ils prouvèrent qu'elle en est le 
premier et que les efforts d'une pléiade d'hommes 
de talent et de volonté, quelle que soit la fin qu'ils 
se proposent, ne sont jamais perdus. 

Quand aujourd'hui nous regardons, avec le re- 
cul des années, cette chevauchée des préraphaé- 
lites partant pour conquérir la terre sainte de 
l'art, il nous semble voir une des dernières croi- 
sades. Ils partirent tous en 1848, revêtus de la 
même armure, croisés sous le même drapeau. 
Combien sont arrivés en 1898? Les uns, comme 
Deverell, sont morts en route, avant d'avoir pu 
voir briller les toits et les clochers de la ville 
sainte. D'autres, comme Millais, sont rois dans 
quelque île et oublient, parmi les honneurs dont 
les comblent les infidèles, le but de l'expédition. 
D'autres, en passant près de quelque couvent, au 
penchant des collines, se sont dit que la route 
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était bien loQgue, le retour bien incertain; ils 
sont entrés là, attirés par les cloches, ces sirènes 
du ciel, et Ton ne sait ce qu'ils sont devenus... 
Quelques-uns sont parvenus jusqu'à la Jérusalem 
de l'art et y ont planté leur drapeau. Mais quel dra- 
peau? Il est bien changé, l'étendard préraphaé- 
lite des premiers jours ! Le vent des batailles, la 
patine des années ont bien refroidi ses teintes 
autrefois si intransigeantes! Tel qu'il est cepen- 
dant, il flotte sur un des sommets du siècle, 
comme un témoignage de la plus noble tentative, 
du plus prodigieux efifort des artistes modernes. 
Et du préraphaélisme on peut dire ce qu'on a dit 
des croisades : qu'il n'a peut-ôtre pas rempli exac- 
tement son but, mais qu'il en a réalisé un plus 
durable et plus universel, et qu'il n'a pas été inu- 
tile pour le rajeunissement du vieux monde et 
pour la gloire de la chrétienté*. 



1. Voici, par exemple, comment le préraphaélisme est apprécié, 
dans son ensemble, par deux écrivains qui ne lui sont pas parti- 
culièrement favorables : « L'influence de cette école sur le der- 
nier quart de siècle a été indiscutablement bienfaisante. Elle a 
amené à Tétude directe de la nature, en accordant peu de prix 
aux règles conventionnelles tirées de l'antique, et quoiqu'elle se 
soit trompée en méprisant injustement des principes de compo- 
sition basés sur Texpérience des siècles, cependant elle a opéré 
une très bonne réforme. » Gcorge-H. Shbphbrd, A short history 
of the Brilish School of Painting. — « Tout compte fait, l'art an- 
glais a été plutôt amélioré que gâté par ce qu'on appela l'hérésie 
préraphaélite, car le zèle et Veamestness de ses adeptes ser- 
virent à contrebalancer le mal causé par le grand nombre de 
peintures fausses que produisaient beaucoup de peintres préoc- 
cupés seulement de gagner de l'argent et ne travaillant que pour 
vendre. » — Richard Redgrave, R. A., A century ofpainlers of 
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the English SchooL — Et pour apprécier Timpulslon que le pré- 
raphaélisme donna, même dans les branches de Tart très dis- 
tinctes de la peinture, il faut lire ces mots du grand décorateur 
Walter Crâne : »* Pour indiquer la genèse de notre Renaissance, 
nous devons remonter aux jours de la confrérie préraphaélite. 
Quoique aucun de ses membres n'ait été un dessinateur décoratif 
au sens strict du mot — si nous exceptons D.-G. Rossetti — 
cependant, par leur retour résolu et enthousiaste au symbolisme 
direct, au naturalisme franc et au sentiment poétique ou roman- 
tique de l'art du moyen âge, en y ajoutant la puissance de l'ana- 
lyse moderne, et enfin par leur intense amour du détail, ils diri- 
gèrent l'attention vers les branches du dessin autres que la 
peinture. » — Walter Crâne, The english Revival of Décorative 
Art, Fortnightly Review. 
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DEUXIÈME PARTIE 



LES MAITRES ACTUELS 



Aujourd'hui, il n'est plus de schisme violem- 
ment préraphaélite, ni de dogme immuablement 
académique. Des artistes nouveaux sont venus, 
d'anciens se sont assagis, les uns ayant emprunté 
aux principes de la confrérie plus qu'ils ne le 
croient, les autres en ayant laissé plus qu'ils ne 
le disent, tous se mouvant dans une atmosphère 
absolument différente de celle des petits maîtres 
de 18S0. Mais il fallait conter cette grande révolu- 
tion esthétique du milieu du siècle, décrire cette 
cassure dans la trame de l'art anglais, qui se fit 
voilà cinquante ans déjà, pour qu on s'expliquât 
cette transformation, pour qu'on vit comment le 
Bouc émissaire de Hunt a pu succéder aux roquets 
de Landseer et Burne-Jones prendre dans les ima- 
ginations britanniques la place qu'occupait Wil- 
kie. Cette révolution analysée, les origines de l'art 
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actuel établies, nous abordons le cœur de cette 
étude : la peinture anglaise, non pas d'hier, mais 
d'aujourd'hui, telle qu'elle est représentée par un 
certain nombre de maîtres vivants. 

Ce n'est pas nous qui choisissons ces maîtres. 
Ils nous sont imposés soit par leur originalité, soit 
par leur puissance, soit par leur réputation. Ce 
sont, pour la plupart, ceux que Ruskin a nommés 
quand il a voulu caractériser VArt of England. On 
peut contester leur génie, non leur importance. 
Aucune main anglaise n'oserait effacer de cette 
liste ni Watts, qui a les honneurs de toute une 
salle à South Kensington et qui a refusé ceux du 
baronetage; niHunt, que la Lumière du Monde a 
rendu célèbre jusque chez les ouvriers du Lan- 
castrc; ni sir John Millais, « le plus populaire des 
peintres anglais », comme là-bas on l'appelle; ni 
Alma-Tadema, connu dans le monde entier; ni 
Herkomer, le portraitiste le plus achalandé de 
Londres; ni sir Edward Burne-Jones, dont le nom 
veut tout dire ; ni sir Frederick Leighton, qui est 
président de la Royal Academy. — Et comme il 
se trouve qu'ils représentent chacun un genre 
différent, c'est l'art anglais presque tout entier 
qu'avec eux nous allons examiner, c'est d'après 
leurs exemples que nous allons le juger. 

Certes, ces sept maîtres ne sont pas les seuls, 
mais ils sont les plus grands, ils ne remplis- 
sent pas tous les genres, mais ils les résument. On 
peut trouver des artistes qui se tiennent à côté 
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d'eux, on n'en trouve pas qui nous les masquent 
ou qui les complètent, et vouloir, quand on les a 
étudiés, par scrupule d'historien ou par désœuvre- 
ment de dilettante, passer à l'analyse de MM. X... 
ou Y..., fameux seulementsous le péristyle de Bur- 
lington House, ce serait proprement, lorsqu'on a 
traité de Gentile da Fabriano, de Lorenzo, de 
Niccolo da Foligno, du Perugin et du Pinturi- 
chio, s'interdire de porter une conclusion sur 
l'école ombrienne avant d'avoir approfondi rœu- 
vre de Rocco Zoppo ou de Sinibaldo Ibi. 

Un grand nom d'artiste manque pourtant à celte 
galerie : celui de William Morris. Mais William 
Morris est un décorateur, un tapissier, un ordon- 
nateur de mobilier, un maître verrier, un typo- 
graphe, un poète, un sociologue et un orateur de 
club plutôt qu'un peintre — et c'est de peinture 
qu'il est question ici. Il sera parlé de lui, d'abord à 
cause de sa collaboration avec Bume-Jones, en- 
suite à cause du but social qu'il assigne à l'art 
tout entier : il ne pouvait lui être donné une 
place spéciale parmi les Peintres anglais contem- 
porains. D'ailleurs, les caractéristiques de son 
art se confondent si bien avec celles de Burne- 
Jones, que le parti que nous avons pris, — le lais- 
ser régner sur l'art décoratif et le mobilier esthé- 
tique au xix** siècle, — vaut mieux à la fois pour 
sa gloire et pour la vérité. 



CHAPITRE PREMIER 



L'ART MYTHIQUE — M. WATTS» 



M. Watts disait dernièrement à un ami : Je 
peins les idées, non les choses. Ce mot vaut une 
définition. Les idées, si elles ne sont pas le tout de 
Tart, sont le tout de Watts. Elles ont inspiré sa 
carrière; elles sont la raison même de sa vie. Si 
M. Watts peint, ce n'est pas pour son plaisir, ni 
pour celui des autres. Il peint pour « cire utile à 
sa génération ». 11 peint pour moraliser les cock- 
neys et pour faire réfléchir les clubmen sur leurs 
destinées. Il semble qu'un ange soit descendu des 

1. The Works of George F, Waits R. A, Pall Mail Gazette, 
Extra n» 22. — Harry Quilter, The Art of Watts, — Mn»e Bar- 
RiNOTON, Catalogue of paintings by G. F. Watts R. A., on 
exhibition at tho metropolitan Muséum of art. New York. — 
JuLiA CARTWRionT, G. F. Watts ft. A. — L. T. Meade, The 
painter of the eternal truths. — John Ruskin, Art of England, 
The Mythic Schools. G. F, Watts, 

Voir au Musée de South Kensington diverses œuvres de M. Watts, 
dans la cage d'escalier située au coin sud-ouest de la cour du 
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cieux et lui ait dit, en anglais : Travaille ! Il n'im- 
porte que tu fasses de mauvais tableaux, mais il im- 
porte que tu sauves les âmes! « Car la mission propre 
de Fart est d'inspirer aux hommes de grandes pen- 
sées et de grandes actions. Pour la remplir, il faut 
que l'artiste s'efforce d'incarner dans l'art un écho 
des intérêts essentiels de la vie, quelque chose de 
plus complètement suggestif pour le tout de l'hu- 
maine nature qu'une conception purement artis- 
tique... Mon but est et sera toujours non de faire 
des tableaux qui réjouissent les yeux, mais de 
pénétrer jusqu'à l'intelligence et l'imagination, 
d'y attiser ce qui est bon et noble et de retentir 
jusqu'au cœur. » On l'a appelé avec raison « le 
peintre des vérités étemelles » . On trouverait diffi- 
cilement un tableau de lui qui ne fût un sermon; 
la Mort, le Jugement et le Temps, Mammon, Coin, 
le Châtiment de Paolo et de Fraiicesca, VAnge de la 
Mort, la Conscience, Sic transit, V Esprit du Chris- 
tianisme, tels sont les sujets que ce vieillard de 
soixante-seize ans a traités toute sa vie. Un assez 
grand nombre de portraits aussi, parce que le por- 
trait est « la fenêtre de l'âme », mais pas de scène 
de genre, ni de paysage, parce que le paysage ne 

sud donnant accès dans l'Art library et la Psychéy même musée, 
j»alle du legs Chantrey, son Bon Samaritain à la City art Gallery 
à Manchester, et sa Dame romaine à VArt Gallery à Birmingham. 

Visiter son atelier, ouvert au public le dimanche dans l'après- 
midi, à Little Rolland H ouse, quartier de Kensington. 

M. Watts expose à la Royal Academy et à la New Gallery, Des 
photographies de ses œuvres se trouvent chez M. Frederick Hol- 
lyer, 9, Pembrokc Square, Kensington, Londres. 
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prouve rien. D'ailleurs, il ne cherche à prouver 
que des dogmes très universels et dont toutes les 
confessions peuvent s'accommoder. Si le Parle- 
ment des religions, — qui s'est tenu naguère à 
Chicago, sous la présidence d'un cardinal, assisté 
d'un brahmane et d'un schismatique, — avait 
voulu, pour décorer sa salle des séances, quelques 
peintures religieuses, c'est à Watts qu'ils les aurait 
demandées. Et, sans aucun doute, le maître eût 
accepté cette mission, car il estime qu'il n'y en a 
pas d'autre honorable pour un artiste et que « l'art, 
en abandonnant ce but élevé, en n'étant plus 
employé au service de l'Etat ou de la Religion, 
court risque de perdre son grand caractère d'ensei- 
gnement intellectuel ». Pour lui donc, il ne né- 
glige rien de ce qui peut aider son apostolat parle 
pinceau. Si la foule ne vient pas à lui, il va à la 
foule, avec une liberté d'allures que n'auraient pas 
nos artistes français. Mais il n'y va que pour l'éle- 
ver jusqu'à lui. Nous autres, nous cherchons à 
aller au cœur de la foule en sacrifiant trop sou- 
vent de la dignité esthétique; lui, il ne cherche 
qu'à aller devant ses yeux, sans rien concéder à 
ses goûts ou à ses caprices. Nous mettrions volon- 
tiers des scènes de genre dans les églises; lui, il 
voudrait mettre des scènes de la Bible dans les 
gares de chemins de fer. Un des grands chagrins 
de sa vie a été de ne pouvoir peindre V Histoire du 
Cosmos dans la station d'Euston. Repoussé par les 
directeurs de la Compagnie, il s'est tourné vers les 
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avocats et a obtenu de couvrir de fresques un large 
mur de la nouvelle salle de Lincoln's Inn, vers les 
prêtres et il a décoré l'église de Saint-Jacques 
le Mineur. Enfin, sa demeure de Little HoUand 
House, dans le West Kensington, à Londres, 
pleine de grandes œuvres mythiques, est ouverte 
à tout venant, le dimanche, et après sa mort ces 
œuvres seront léguées à la nation. Comme elles 
s'adressent à l'humanité tout entière, chaque 
peuple en aura sa part, et déjà Tune d'elles est 
partie pour l'Amérique. Répandre à l'Est et à 
rOuest le grain des austères résolutions et des vi- 
riles pensées, c'est assez pour Watts. La gloire lui 
est indifférente, le bruit lui est importun. Les opi- 
nions passent devant sa porte, sans qu'il leur 
accorde un asile. Il a refusé le titre de baronnet; 
il consent avec peine à ce qu'on écrive sa biogra- 
phie. Il ne croit même pas avoir fait de la bonne 
peinture ; il croit avoir fait mieux que cela : son 
devoir. « Pour produire de grandes choses, écri- 
vait-il un jour à un ami, il faut et il suffit qu'on 
aille jusqu'à la limite de ses forces, sans s'arrêter 
à considérer si la chose est grande ou petite en 
elle-même. Le réellement grand est tellement au- 
dessus de ce qu'on peut atteindre, que toute com- 
paraison deviendrait une constatation de son indi- 
gnité. Travailler avec toutes les énergies de son 
cœur, mais aussi avec toute la simplicité de son 
cœur, voilà le devoir, et quiconque l'a fait a le 
droit d'être content, quel que soit le résultat de ses 
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travaux... Si j*ai servi à montrer la voie pour que 
d'autres fassent mieux, je serai content, mais je 
ne m'attends pas ni ne désire que mon œuvre soit 
trouvée grande en elle-même. » 

Idéaliste, M. Watts ne Test pas seulement par 
les sujets qu'il traite et par le but qu'il poursuit. 
Il Test plus encore peut-être par les moyens qu'il 
emploie. Ce n'est pas seulement sa conception gé- 
nérale de l'art qui se rattache à des dogmes mo- 
raux, c'est sa méthode, c'est sa façon à lui de com- 
poser, de dessiner et de peindre. En tout, on le 
trouve déterminé par des idées, non par des choses, 
et non par l'idée de beauté, mais par l'idée de con- 
venance, de noblesse et de stabilité. Il ne choisit 
nullement un sujet pour ses belles formes; car les 
formes, tout d'abord, il ne les voit pas. Ses idées 
ne naissent pas toutes parées, tout armées, re- 
vêtues de lignes et de couleurs, mais bien toutes 
nues, comme, par exemple, l'idée que l'on n'est 
riche au ciel que de ce que l'on a donné sur la 
terre, et pendant six, dix, quinze ans quelquefois, 
elles vont dans le monde des choses, comme un 
Bernard l'Ermite sur la plage, cherchant un vête- 
ment. Jusque-là ce n'est que par un artifice de 
langage qu'on peut dire qu'il les imagine; comme 
elles ne sont pas revêtues d'images, il est plus 
vrai de dire qu'il les conçoit. En 1869, il faisait le 
portrait d'un homme jeune, riche, distingué, ins- 
truit, qu'attendaient, semblait-il, les plus beaux 
horizons d'avenir, mais que minait un mal incu- 
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rable. Les séances se poursuivaient par intervalles. 
A chacune d'elles, Tartiste, attentif aux moindres 
expressions de la physionomie, sentait que le mal 
avait fait des progrès et que la fin était proche. 
Il remarquait, en même temps, les figures anxieuses 
des parents, de la fiancée, des amis. Tout ce que 
TafiFection peut faire pour arrêter encore un peu 
la mort qui planait sur cette demeure, on le fit. 
11 vint alors à la pensée de Watts un projet d'al- 
légorie mythique : r Amour plus faible que la Mort , 
Voilà une conception pure. Elle n'emprunte au 
spectacle que le peintre a en ce moment sous les 
yeux rien de plus que l'idée. Cette idée, un jour, 
se transformera en image : un enfant ailé, à demi 
renversé contre une porte où il écrase ses ailes 
frémissantes et tâchant, de son bras tendu, de re- 
pousser un grand fantôme massif, aux épaules 
brutales, qui, sans effort, passe outre... Pendant 
quatorze ans, cette idée est demeurée en suspension 
dans l'esprit de Watts; elle s'est rendue plastique 
enfin et, après de multiples transformations, est 
devenue F Amour et la Mort y qui se trouve aujour- 
d'hui dans son atelier, après avoir séjourné long- 
temps dans un escalier du musée de South Ken- 
sington. 

Le dessin et le coloris sont réglés, eux aussi, par 
des idées indépendantes de l'impression d'art. 
Pour les sujets solennels, telles couleurs, et pour 
les autres, des tonalités différentes. On se souvient 
du mot de Poussin : « Nos appétits n'en doivent 
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pas juger seulement, mais aussi la raison. » En- 
suite, comme il convient que des « vérités éter- 
nelles » ne soient pas exprimées en un langage 
qui passera comme la verdure des champs, Watts 
proscrit tout médium, tout délayage dans Thuile 
ou dans toute autre substance, tout mélange de 
couleurs dont il ne peut prévoir la solidité. Il pose 
les couleurs à sec, sur sec, sans les fondre, touche 
par touche, raie par raie, comm'e du pastel. N'im- 
porte que ce soit moins joli : c'est plus stable! 
Pareillement, son dessin s'inspire d'une idée pré- 
conçue plutôt que de la nature. M. Watts fait bien 
poser devant lui un modèle, mais il ne le regarde 
pas. S'il le regardait, l'être vivant pourrait modi- 
fier ridée qu'il s'est faite du mythe, et le mythe 
seul importe. Il ne regarde même pas beaucoup 
les gens dont il fait le portrait. Il les lit, il les 
écoute, il les expérimente en quelque sorte, pour 
saisir le trait distinctif qui les isole, les spécifie et 
qui reste seul dans le souvenir lorsqu'on pense 
à eux ; mais il ne s'inquiète pas de ce qui n'est pas 
en eux signe d'idée. D'ailleurs, dans ses compo- 
sitions, que lui apprendrait le modèle? Comment 
est fait tel ou tel individu?... C'est l'humanité qu'il 
veut peindre et un homme n'est pas l'humanité! 
C'est ainsi qu'il a répondu aux rigoristes qui vou- 
laient lui interdire de faire ce que lui seul a fait 
pendant longtemps en Angleterre : l'académie 
nue. « Voyez, dit-il, mon tableau de Mammon, 
La créature foule aux pieds la figure sans vête- 
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ments d'un jeune homme et sa main pesante s'abat 
brutalement sur la tête d'une jeune fille. Pourquoi 
ai-je peint ces petites victimes nues? Parce qu'elles 
sont des types d'humanité et que, si elles avaient 
été vêtues (particularisées par conséquent), la force 
de mon enseignement eût été détruite. Elles au- 
raient cessé d'être des types. » 

C'est une idée aussi, non plus philosophique ou 
religieuse, mais patriotique, qui a guidé la main 
de Watts dans le contour solennel et grandiose 
de ses figures. Faire noble, telle a été la première 
ambition de sa jeunesse, le premier cri de son 
cœur devant ses seuls maîtres : les marbres de 
Phidias. Et pourquoi faire noble? Parce que le 
noble est plus beau que le vulgaire? Non, mais 
parce qu'il est plus honorable pour la patrie an- 
glaise. Nous avons vu, en étudiant l'art antérieur 
au préraphaélisme, que, lorsque parut Watts, 
tout le génie des peintres à la mode s'appliquait 
à détailler le costume des personnages comiques 
de Goldsmith ou à lustrer le poil d'un chien dans 
une niche. On eût dit que jamais les Anglais n'a- 
vaient été touchés par les grands spectacles de 
l'histoire ou les hautes conceptions de la philo- 
sophie. Pourtant ils avaient une littérature noble, 
une poésie élevée, qui ne le cédaient en rien à 
celles des autres nations. Etait-il possible que leur 
peinture, « ce miroir où Ton peut lire le caractère 
des hommes et des peuples, ou plutôt ce micro- 
scope où ce caractère est grossi cent fois », s'il faut 
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en croire Ruskin, continuât à faire penser au 
monde qu'il n'y avait dans le Royaume-Uni que de 
mesquins plaisirs et que de petites passions? Nonl 
« La noblesse qui manque à l'école anglaise ne 
manque pas au caractère anglais : donc elle doit 
être manifestée. » Coûte que coûte, que ce soit ou 
non dans le goût des peintres anglais, que ce ne 
soit pas dans leur génie, que ce ne soit pas dans 
leur tradition, que ce ne soit pas dans leur œil, 
que ce ne soit pas dans leur main, l'Angleterre 
aura un art héroïque ! Depuis un demi-siècle elle 
ne produit que des bonshommes : ce sont des 
hommes qu'elle va profiler sur ses murs, et des 
hommes résumant en eux ce qu'il y a de plus 
noble dans l'humanité. Si le peintre échoue, il 
aura montré, sinon que les Anglais sont de grands 
artistes, du moins qu'ils sont de grands citoyens. 
A de certains moments, la victoire n'est pas né- 
cessaire, mais l'effort est indispensable. Watts 
cherchant à faire revivre dans ses toiles les mar- 
bres mutilés de Phidias, c'est lord Cardigan char- 
geant à Ralaclava. L'entreprise est folle, inouïe, 
sans espoir; le succès impossible. Il le sait. Mais 
l'honneur de l'Angleterre veut qu'on tente cette 
chose à la face des nations. Et le général lance ses 
hussards sur les baïonnettes et les canons russes 
où ils trouveront leur perte, et Watts brosse ses 
grandes compositions mythiques où sa vie se dé- 
pensera sans succès. 

En effet, si après avoir considéré ses idées nous 
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regardons ses œuvres, nous éprouvons d'abord la 
plus pénible surprise et le plus profond désen- 
chantement. Parmi des tonalités de teinture 
d'iode, de bleu de Prusse et de marc de raisin, 
deux personnages, tout en tige, s'agitent dans une 
toile toute en hauteur. Ces figures flottent éparses 
sur un bout de paysage amorphe. Les lignes dé- 
jetées courent les unes après les autres, cherchant 
à se ressaisir. La ligne du bras court après la sou- 
dure de l'épaule et les jarrets cherchent les cuis- 
ses. On dit que Watts dessine en peignant et que 
c'est son coup de pinceau qui fixe le contour; on 
dit même qu'il transporte ainsi directement la fi- 
gure du modèle dans sa composition, sans étude 
intermédiaire, afin de ne pas s'imprégner trop 
longtemps des formes qu'il a sous les yeux, dans 
la réalité. Le dessin se ressent de cette hâte. Les 
personnages ressemblent à de grands arbres que 
le vent jette dans de chimériques embrassements . 
Ils se ploient, se courbent, se redressent avec des 
débandements subits. Le vent joue un grand rôle 
dans ces toiles. Il mêle des nuages, des herbes, des 
oiseaux, des rayons, des voiles, des écharpes, des 
plis, des chevelures, des étreintes, des enjambées, 
des torticolis, des bistournages et des affaisse- 
ments. On ne sait où vont, d'où viennent, ce que 
veulent toutes ces lignes de couleurs crues, effilo- 
chées comme des écheveaux de laine à tapisserie. 
Les contours de M. Fantin-Latour, — l'artiste 
français qui se rapproche le plus de Watts, — sont 
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précis en comparaison. En voyant Orphée, Eury- 
dice, l'Ange de Caïn, la Mort, la fée Morgane se 
tordre et se détordre, on songe à la métaphore 
énergique du vieux poète : 

De frayeur ou de crainte 
L'àme lui bat au corps... 

Sous cette pression, ils se livrent à des mouve- 
ments de strepsichrotes. Subitement, ils détour- 
nent une moitié de leur personnage : le tronc, par 
exemple, tandis que les jambes restent fichées en 
leur station première. Les chevelures rouges ou 
dorées croissent démesurément, descendent à 
terre, flottent comme des nuages : on dirait des 
réclames pour des marchands de pommade. Les 
mains sont occupées à des besognes inexplica- 
bles : ramasser de Tombre, attraper des rayons 
de soleil... Des fleurs vaguent éparses et, avec 
cela, les chairs ont la pesanteur du bronze. Mar- 
telés en croûtes épaisses, les membres ofl'rent un 
modelé à la fois sommaire et pénible. On dirait 
que du sang a coulé sur la toile et y a séché. 
Quant aux draperies molles et lourdes, bleuâtres 
ou livides sur des fonds de braise, elles se tordent, 
se creusent, se cassent, se divisent en mille ca- 
naux qui ruissellent. Il y a surabondance de plis. 
Les robes sont des surplis, les manches des accor- 
déons. Toutes les couleurs crient ensemble. Par- 
fois, la violence de Tune atténuant la violence de 
l'autre, il se produit une harmonie à la vénitienne, 
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mais c'est pour peu de temps. Les couleurs accom- 
pagnatrices chantent si faux, que, malgré la 
beauté d'un duo, l'ensemble produit l'effet d'une 
cacophonie. Et l'on va quitter la place, persuadé 
qu'il n'y a rien qui vaille la peine qu'on écoute 
plus longtemps. 

On ne la quitte point cependant, car, tandis 
que les couleurs de Watts étourdissaient nos yeux, 
ses idées ont pénétré jusqu'au fond de notre âme 
et y ont douloureusement réveillé quelque chose 
qui dormait. Ces mythes, que l'artiste a laborieu- 
sement enfantés en dehors de tout sentiment pit- 
toresque, par les seules forces de son caractère et 
dans les seules énergies de son cœur, nous sentons 
avec surprise qu'ils sont humains, qu'ils sont con- 
temporains et qu'ils sont vivants. Il y a quelques 
années, quand je visitai pour la première fois le 
musée de South Kensington, je pris, un peu au 
hasard, l'escalier qui conduit à la bibliothèque, un 
des coins les moins connus et les moins fréquen- 
tés de l'immense palais. Cette petite cage d'esca- 
lier est remplie de toiles qui y passent quelques 
années, puis disparaissent, comme des marchan- 
dises dans un magasin. J'avais, à cette époque, la 
conviction, commune à beaucoup de gens, que la 
mythologie était un genre faux, caduc et banal; 
qu'on ne pourrait plus désormais tirer de ces 
figures impersonnelles — la Mort, la Justice, le 
Temps ou l'Amour, — qu'une décoration sans 
âme pour des plafonds de parlements ou de pâtis- 
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séries. Je croyais, comme bien d'autres, que, pour 
infuser à ces mythes, fatigués de planer dans Tabs- 
traction, du sang nouveau qui les fît vivre, un 
sentiment ému qui les fît parler, il fallait, de toute 
nécessité, les transformer en morceaux de la vie 
contemporaine, montrer, par exemple, non la Mort, 
mais une mourante entourée de ses enfants, vus 
par un jour de printemps ; non l'Amour, mais un 
couple de canotiers confiant aux reflets tranquilles 
des îles de la Seine le secret de leur bonheur. 
J'avais encore cette opinion en gravissant les pre- 
mières marches de Fescalier ; quand je fus arrivé à 
la dernière, je ne croyais plus que la mythologie 
fût morte, ni que grandir jusqu'à Tinsexuel, l'im- 
personnel et l'universel d'une idée la figure d'un 
fait, ce fût lui ôter la chaleur du sentiment et le, 
dramatique de la vie. Qu'y avait-il donc entre ces 
deux opinions? — Il y avait deux toiles de Watts. 
Ces mythes, il est vrai, étaient choisis parmi 
ceux qui ne perdent rien de leur fascination à me- 
sure que le monde perd de son mystère. C'étaient 
d'un côté r Amour et la Mort, de Vsinlre /Amour 
et la Vie. Pour que nos yeux cherchent encore 
avec curiosité l'image d'êtres qui n'ont jamais 
existé, qui n'ont fait qu'incorporer un état de nous- 
mêmes, il faut que ce soient des êtres dont nous 
souhaitions ardemment de pénétrer l'essence, et 
si nous savons que celle-ci est tout imaginaire, il 
faut mais il suffit que rien dans la vie ne soit 
plus certain^ rien plus puissant, rien plus inévi- 
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table que ces personnages conventionnels, -r La 
science et la critique modernes ont mis en fuite 
bien des physionomies allégoriques et tari bien 
des sources de poésie. Jupiter porte-foudre est 
ridicule, depuis qu'il évoque la figure de M. Edi- 
son, au milieu de ses piles électriques, mille fois 
plus puissant. Iris, la messagère des dieux, tra- 
verse TAtlantique moins vite que la cote de la 
Bourse de New York. Le Temps, avec ses ailes 
qui balayent le sol et son sablier en sautoir, ne 
figure plus utilement que dans les rébus ; et les 
chimistes, en transformant Tagriculture, ont mis 
un alambic, à la place d'une corne d'abondance, 
dans la main de Cérès. Toutes ces idées évoquent 
en nous des images trop connues et trop vulgaires 
pour qu'on puisse, à nouveau, leur donner la per- 
sonnalité d'une déesse ou d'un dieu. Mais deux 
mythes ont gardé sur nous toute leur fascination 
et toute leur puissance : l'Amour et la Mort. — 
La Mort est ce qui donne sa valeur poétique à la 
vie, comme la Nuit est ce qui donne son sens 
poétique au jour. C'est en sortant du néant, ou en 
se rapprochant de l'inconnu, que ce qui vit excite 
le rêve : c'est au crépuscule que les objets qui 
ne vivent pas semblent vivre, révèlent leurs 
formes les plus saisissantes et parlent leur lan- 
gage le plus secret. Les actes les plus ordinaires 
de la vie, lorsqu'ils en précèdent la fin, reçoivent 
de la considération de la mort comme un grossisse- 
ment, une déformation qui les transfigure et les idéa- 
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lise. Chacun de nous alors a son heure de rayon- 
nement. Il n'est d'herbe si commune qui ne 
répande un parfum quand on la fauche. La Mort 
est donc, dans notre société raisonneuse qui ex- 
plique tout, la suprême ressource de la poésie, 
parce qu'elle seule reste inexpliquée et qu'elle 
laisse encore quelque chose de très neuf après soi. 
— De l'Amour, on peut dire la même chose. Son 
approche révèle dans les existences les plus mono- 
tones et les plus futilement banales une teinte de 
poésie qu'on ne leur soupçonnait pas, et sa fuite 
leur laisse un reflet qui les colore jusque dans la 
vieillesse. Pour bien des esprits réfractaires à toute 
idée d'au delà, l'heure où ils ont aimé est la seule* 
heure où ils aient senti la sympathie des choses, 
le vide de l'égoïsme, la fuite de la jeunesse, c'est- 
à-dire la seule heure où ils aient pensé. C'est aussi, 
avec la Mort, la plus mystérieuse des puissances 
qui dominent l'homme. A celui-ci, l'Amour appa- 
raît bien toujours comme un dieu. 11 ne se figure- 
rait pas autrement la soudaineté de ses inspira- 
tions, ni l'inflexibilité de sa puissance. La foule 
polyglotte qui va, par les beaux soirs d'été, au 
penchant d'un coteau de Bavière, regarder Yseult 
boire le philtre de Brangaine, croit à ce dieu autant 
que les foules grecques qui célébraient sa fête, et 
le mot qui vient sur toutes les bouches, dans tous 
les idiomes du monde, ces soirs-là, quand on redes- 
cend vers le village endormi, est encore le mot de 
la Vitaîiuova : ECCE DE US... 
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Watts a senti tout ce quily avait là de ressources, 
de vie, pour ses créations abstraites. 11 a compris 
que tous les inconnus n'étaient pas « fermés », 
comme lé prétend un vers célèbre de M"* Acker- 
mann, et que, dans ces deux-là au moins, il pou- 
vait encore « loger ses fantômes ». Tant qu'on 
aimera, la poésie, même sous sa forme abstraite, 
vivra ; tant qu'on mourra, la religion ne mourra 
pas. Voulant rajeunir les mythes, il a choisi les 
deux plus grands, les deux plus attirants, ceux que 
la science n'explique pas et ne diminue pas dans 
l'esprit des hommes : l'Amour et la Mort. Mais ce 
choix n'eût pas suffi, si le maître symboliste 
n'avait apporté dans leur figuration, à défaut de 
grandes qualités esthétiques, un sentiment pro- 
fond et nouveau, et si, sur ces sujets où tout a été 
peint et où tout a été dit, il n'avait pas fait penser 
et paraître encore quelque chose. 

Quelle est donc son idée de Tamour? Regardons 
sa toile fameuse : l'Amour et la Vie. — Sur l'arête 
d'un rocher, en silhouette sur le ciel, se détache 
une figure de jeune homme, largement ailé, qui 
est l'Amour, gravissant la rude pente qu'on ne 
monte jamais deux fois. Il se retourne et soutient, 
pour l'entraîner plus haut, une jeune fille plain- 
tive, lasse et résignée, qui est la Vie. Elle ploie 
légèrement sous la fatigue et met ses deux petites 
mains dans les mains de son guide viril. Ses yeux 
se lèvent vers lui avec une expression de ten- 
dresse et presque de reproche. Sa bouche entr'ou- 
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verte semblé avoir été faite pour murmurer les 
vers de Pétrarque : 



Amor che vedi ogni pensiero aperto 



1 
• •• 



Cet amour qui relève, qui console, qui soutient, 
qui éclaire la vie, ce n'est pas seulement TEros 
fatal et malicieux dont M. Paul Bourget décrit la 
psychologie, M.Ohnetles aventures, et M. Zola les 
crimes. Ce n'est pas, entendons-le bien, le fils de 
Vénus qu'Anacréon mène par la main à Théocrite 
et que Théocrite conduit à Ovide, qu'Ovide pré- 
sente à Jean de Meung et Jean de Meung au Tasse, 
parmi les sentiers odoriférants d'Armide, sablés 
de la poussière des chevaliers heureux... C'est 
aussi, c'est plus encore l'amour dévoué, sous 
quelque forme qu'il se manifeste : filial ou fraternel, 
compatissant et social. Élargissons même les li- 
mites de cette vision : laissons-y passer le souffle 
des universelles espérances de ce paupérisme na- 
vrant, dans cette capitale de quatre millions 
d'âmes, que nous ne pouvons oublier, au fond de 
ce musée, pas plus qu'on n'oublie l'Océan quand on 



1. <( Amour qui sais toutes mes pensées et qui vois bien le 
rude chemin par lequel tu me mènes, jette un peu ta vue sur 
moi et regarde, de grâce, ce qui se passe dans le fond de mon 
cœur, qui est ouvert à toi seul et caché à tous les autres. 

« Tu sais bien ce que j'ai déjà souflert pour te suivre, et 
cependant tu ne me donnes aucune relâche et m'entraînes tou- 
jours de précipice en précipice ; tu ne t'aperçois pas que je suis 
déjà las et que le chemin est trop rude pour moi. 

« Je vois briller au loin cette douce lumière à laquelle tu veux 
me conduire, mais je n'ai point d'ailes pour te suivre. » 
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est sur ses bords, mênie dans une maison close. 
Nous apercevons alors dans celte figure 'de Watts 
un autre amour, mille fois plus vaste et plus con- 
solateur, qui vient sur le chemin au-devant de 
toutes les vies qui se traînent, qui faiblissent, et 
les aide à gravir la pente escarpée. Cette figure 
qui change de nom à chaque oscillation de la pen- 
sée humaine, depuis Philanthropie jusqu'à Al- 
truisme, nous lui conserverons celui de Charité. 
C'est elle qui, se donnant tout entière et partout, 
est non le compagnon d'une saison, comme Eros, 
mais de tous les âges; non le guide d'un voyage, 
mais de toute la vie... 

Et maintenant quelle est sa conception de la 
mort? Si Ton veut s'en faire une idée, non seule- 
ment philosophique, mais plastique, il faut lire 
une page des Commentaires iïun soldat , où M. Paul 
de Molènes, racontant la guerre de Crimée, décri- 
vait l'impression que lui firent les horreurs du 
choléra à Varna : « La nuit, dit-il, quand je m'en- 
dormais sous la tente ou quand je venais à me 
réveiller tout à coup, il y avait un bruit que j'en- 
tendais sans cesse: c'était celui des lourds chariots 
s'acheminant vers le cimelière; le jour était 
consacré aux convois isolés; les convois qui por- 
taient à la terre des hécatombes étaient réservés 
pour la nuit. Je connaissais le cimetière voisin; 
plus d'une triste cérémonie m'y avait appelé. 
Quand j'entendais, dans les ténèbres, le bruit de 
ces chars funéraires, je me rappelais ces longues 
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files de fosses creusées, la veille, pour les morts du 
lendemain. Eh bien, je crois pouvoir le dire, j'ai 
rarement goûté de plus paisibles sommeils qu'au 
bord ^e ce chemin, dans mon bivouac de la mer 
Noire. La mort n'est vraiment horrible que de loin 
et quand, à de longs intervalles, on dirige vers elle 
un regard furtif ; mais quand notre destinée nous 
pousse à elle franchement, quand on en vient en 
quelque sorte à dormir sur son sein, on lui trouve 
une douceur de nourrice. » — Telle est la mort que 
Watts a peinte *: Il Ta placée sur un trône fait de 
ruines, entre deux anges colossaux, debout, qui 
penchent la tête et semblent près de céder au som- 
meil. Au pied de ce trône, chacun vient tour à tour 
s'incliner et s'offrir. Cela s'appelle la Cour de la 
Mort et a été peint, dit le livret, pour la chapelle 
d'un cimetière de pauvres. Etranges courtisans 
que ceux-ci, qui apportent tout ce qu'ils possèdent 
en échange d'un peu de repos ! Le roi dépose sa 
couronne, comme on se débarrasserait d'un talis- 
man qui vous aurait donné le triste privilège de 
mieux voir la bassesse des hommes. Le chevalier 
dépose son épée, car les monstres qu'on tue re- 
naissent toujours. Un infirme se traîne avec sa bé- 
quille qu'il laissera en ex-voto à la Reine libératrice 
de toutes les souffrances. Une jeune fille s'appuie 
affectueusement et s'endort dans les plis de la robe 
de la Déesse. Oh pense au Tod als Freiind de la 

1. Il a dit lui-même : « The kind nurse who cornes to put the 
chiidren io bed, » 
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vieille gravure allemande; on croit entendre la 
mélodie des guitares qui accueillent, au Chili, la 
mort d'un enfant. Enfin, si Ton regarde dans les 
larges mains de la Mort, on y voit un tout petit 
être, un nouveau-né qu'elle semble bercer et sur- 
veiller pour une éclosion nouvelle. Toutes ces 
figures sont graves; aucune n'est effrayée; Tune, 
celle de la jeune fille, semble heureuse. — Ceux 
qui croient à la vie, qui en espèrent encore quelque 
chose, qui ne veulent pas partir avant d'avoir ac- 
compli une tâche qu'ils croient utile, ou goûté un 
plaisir qu'ils croient différent, ne figurent point 
parmi les courtisans de ce Versailles éternel. Mais 
ceux qui ont senti les espérances, sur lesquelles 
ils s'appuyaient comme sur du fer, se briser 
comme des roseaux, les affections qu'ils croyaient 
infinies parvenir à leurs limites, ceux qui ont tou- 
ché du pied les collines qui leur paraissaient si 
belles quand elles étaient lointaines et ont trouvé 
qu'elles n'étaient qu'un peu de terre, comme la 
plaine d'où ils étaient partis, ceux-là se rassem- 
blent doucement autour de la Reine et pas un 
geste ne montre qu'ils soient venus à regret. Voilà 
ce qui donne sa signification , sa tristesse indi- 
cible, à ce grand tableau, à cette toile énorme, à 
peine ébauchée, encore à demi nue et sans cou- 
leurs ! Si Watts n'avait montré parmi les courti- 
sans de la Mort que les misérables, que les infir- 
mes, que les parias, que ceux qu'on voit chez 
Ary Scheffer tendant vers le Christ consolateur 
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leurs mains chargées de chaînes, ou bien ces boi- 
teux, ces culs-de-jatte, ces lépreux, qu'on aperçoit 
au Campo Santo de Pise implorant la Faucheuse 
qui passe, il n'aurait pas produit une impression 
si neuve, ni si douloureuse. Qu'y a-t-il de si triste 
à voir des prisonniers acclamer la délivrance? 
Mais qu'un roi dans toute sa puissance, qu'un 
chevalier dans toute sa jeunesse, que les heureux 
de ce monde et que les triomphants se résignent 
à quitter ce triomphe et à laisser ce bonheur, voilà 
la plus triste des choses humaines, parce que 
c'est celle qui montre le mieux l'envers des choses 
humaines. Tant que la vie nous refuse ce qu'on 
croit qu'elle possède, il n'est pas d'incurable tris- 
iesse : on gémit, on se plaint, mais on résiste, car on 
croit ou l'on peut croire que le bonheur est dans 
ce que le destin nous dénie avec tant d'obstination. 
Mais lorsque, la vie nous ayant montré tout ce 
qu'elle contenait, on voit qu'elle ne contenait rien, 
lorsque, les années nous ayant livré le secret de la 
destinée, on sent qu'il n'y a pas de secret de la 
destinée et que les lèvres du sphinx ne se refer- 
maient que sur du néant, alors cela est pire que le 
désespoir et l'on est vraiment prêt pour la mort. 
Ainsi Watts est le peintre de l'Amour et de la 
Mort, mais non de la Mort odieuse ou ridicule, de 
t;e squelette échappé d'un cabinet d'anatomie, qui 
mène la danse macabre ou que le vieillard des 
contes populaires retient prisonnière dans son 
oranger, non de l'Amour gouailleur et polisson, 
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de ce bambin bon à fouetter, qui fait des niches 
aux nymphes de Thorwaldsen, ou crible de flèches 
en papier les jeunes bergers de M. Bouguereau. 
Son Amour est viril et sa Mort est bienfaisante. Le 
premier soutient la vie et la seconde la guérit. Son 
Dieu ailé est le Dieu fort qui fait battre les cœurs 
pour le sacrifice; sa Déesse voilée est la mère at- 
tentive qui berce les corps pour le repos. A lui on 
va, lorsqu'on veut lutter encore, parce qu'il est 
la lumière des esprits qui se troublent et le sou- 
lien des volontés qui ploient. A elle on retourne, 
lorsque, ayant senti la meurtrissure des défaites, 
ou mieux, le vide des victoires, on se résigne à 
goûter la paix et la sérénité du jour sans lende- 
main. Et lorsque le vieil artiste, inspir.é par un 
coup de génie, met en présence cet Amour et cette 
Mort, grands comme il les a conçus, beaux comme 
il les a faits, tels pour ainsi dire qu'il les a réha- 
bilités, alors il atteint le sommet de son œuvre et 
de sa pensée. Ce petit Amour, qui se bat comme 
une sentinelle, qui se raidit, qui virilement refuse 
de laisser passer la sombre visiteuse, est noble et 
grand : il est persuadé que la vie est un bien pour 
celui qu'il protège; il veut la lui conserver : il fait 
son devoir. Mais noble et grand aussi ce fantôme 
qui s'avance sans colère et semble dire à l'enfant 
courageux : « Tu ne sais ce que tu fais I Tu l'as 
accompagné, tu l'as soutenu dans les sentiers es- 
carpés; je le conduirai dans le royaume où il n'est 
plus de fatigue. Ton rôle est fini; laisse le mien 
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s'accomplir. Tu peux moins que moi pour lui. Tu 
Téblouis, mais je Téclaire; tu le guides, mais je 
le recueille ; lu le consoles, mais je le guéris. » 

Un jour que Michel-Ange et Raphaël, avec ses 
élèves, se rencontrèrent dans les jardins de Rome, 
le vieillard plaisanta le jeune homme ainsi : « Tu 
vas entouré de monde, comme un chef d armée! 
— Et toi, répondit le Sanzio, tu vas seul, — comme 
le bourreau. » Ce mot s'applique aussi à Watts, à 
son art que personne ne suit, à Teffroi qu'il ins- 
pire, à la profonde empreinte qu'il fait sur l'ima- 
gination. Quand on pense à tous les artistes qui 
travaillent au delà du détroit, c'est Watts, Je plus 
sombre, qui fait tache dans la mémoire. Il n'a rien 
peint qui, nous récrée. 11 a été le bourreau de tous 
nos rêves de joie, le bourreau de toutes nos illu- 
sions, le bourreau de toutes les formes fraîches, 
graciles, de toutes les nuances délicates, de tous 
les plaisirs. Sanson, qui trancha tant de jolies 
têtes, ne devait pas faire plus d'horreur aux survi- 
vants de Thermidor. Et en le voyant, comme en 
voyant le bourreau, nous pensons à la dernière 
heure, non seulement des criminels, mais de tous 
les hommes, au seul tableau inévitable de notre 
vie, à ce que nous serons alors et surtout à ce que 
nous voudrons avoir été. 



CHAPITRE II 



L'ART CHRÉTIEN — M. HOLMAN HUNTi 

Parmi les innombrables visiteurs du Champ de 
Mars qui se pressaient, en 1894, devant la Vie de 
N. S. JésuS'Christ de M. Tissot et admiraient le long 
effort et la méditation religieuse d'où ces petits ta- 
bleaux sont sortis, bien peu sans doule ont accordé 
un souvenir au créateur de ce genre d'évocation, à 
rénergique pionnier qui ouvrit, il y a quarante ans, 
cette voie où les Bida, les Munkaczy, les Verescha- 
guine ont marché depuis, — à Holman Hunt. 
C'était en 1854. Le jeune préraphaélite venait, 
avec sa Lumière du monde, de rallier tous les suf- 

\, Holman Hont, The Pre-Raphaelile Brolherhood; a fight for 
Art. Contemporary RevieWj mai, juin et juillet 1886. Et Cham- 
bers Encyclopedia. — William Bell Scott, Letters from Holman 
Hunt. Autobiographical notes of the lit'e of W. Bell Scott, Lon- 
dres, 1892. — Harry Quilter, Holman Hunt; Préférences in 
^r/, 1892. — The vénérable archdeacon Farrar D. D. and M"* Mey- 
nbll, William Holman Hunt. Hislifeand workj Artannual, 1893. 
— John Ruskin, Œuvres. — M. Hunt expose à la New Galtery. On 
voit une de ses œuvres principales, l'Omàre de la Mort, à la City 
art Gallery à Manchester, son Valentin et Sylvie à VArt Gallery 
à Birmingham, et son Triomphe des Innocents à la Walker Art 
Gallery à Liverpool. 
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frages et se trouvait à ce point précis de la vie du 
débutant heureux où il ne s'agit plus de vaincre, 
mais de profiler de la victoire. Produire beaucoup, 
pour bien enraciner dans la mémoire du public 
son nom déjà célèbre, et ne produire que des œu- 
vres semblables à celle qui avait fait son succès, 
pour les imposer plus aisément aux marchands de 
tableaux et aux riches amateurs, telle était sa voie 
toute tracée.. HolmanHunt ne fit ni Tun ni Tautre. 
Il annonça à ses amis qu'il allait partir pour la 
Terre Sainte, s'enfoncer dans le désert, et qu'on 
ne verrait plus son nom au bas d'une toile avant 
bien des années. Il avait vingt-sept ans. Ses amis, 
ses protecteurs considérèrent que c'était un sui- 
cide. Ils firent tout au monde pour l'en détourner, 
lui citèrent des exemples. Hunt resta inébranlable. 
« Je ne veux pas, répondit-il, rééditer toujours la 
même formule, le même sujet, le même sentiment. 
L'art a besoin d'air, besoin d'espace, besoin de re- 
nouveler ses inspirations. » Il ajouta que depuis 
longtemps il rêvait de peindre la plus grande de 
toutes les histoires, celle du Christ, et que, pour la 
peindre de façon à émouvoir les esprits critiques, 
modernes, il fallait la prendre telle qu'elle s'était 
passée : humble, locale, humaine, et non pom- 
peuse et idéale, telle que la tradition de la Renais- 
sance l'avait transformée. Pour cela, il fallait l'é- 
tudier sur place. Il pensait que la vérilé serrée de 
près serait encore assez éloquente et que, même 
sans les anges, sans les nimbes, sans les colonnes 
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corinthiennes, les baldaquins et toute cette fantas- 
magorie idolàtrique des maîtres italiens, la vue 
de ce que le Nazaréen a souffert remuerait les 
âmes contemporaines. Il partit. 

Rien que ce trait nous découvre ce que voulut 
être et ce que fut Holman Hunt. De philosophique 
et vaguement moralisateur qu'il était avec Watts, 
Tart se resserre avec lui dans les limites du chris- 
tianisme; et, en même temps, les contours s'arrê- 
tent, les gestes, se définissent, les lointains s'éclai- 
rent, des détails apparaissent. Pour la pensée, il 
semble qu'on passe des espérances d'un spiritua- 
liste aux convictions d'un croyant et, pour les yeux, 
qu'on mette au point le miroir d'un objectif. Cette 
figure impersonnelle, insexuelle, qui s'élevait au 
ciel, emportant des enfants dans les plis de son 
manteau, se précise, s'enveloppe de lumière, so 
couronne d'épines et nous reconnaissons le Christ. 
Ces petits enfants que la mort prend dans ses bras, 
sans qu'on puisse deviner ce qu'elle en fera, s'éclai- 
rent d'une auréole, courent autour de Jésus, des 
roses et des palmes à la main, et nous voyons que 
c'étaient les Saints Innocents : « Vous savez, écrit- 
il de Jérusalem à un ami, combien au-dessus de. 
toutes mes affections humaines est mon amour 
pour le Christ. » Sa foi est large, bienveillaute^ 
curieuse de toutes les contradictions, mais inébraur. 
lable. Dès sa jeunesse, dans la boutique où il se 
délassait du Doit et Avoir en peignant sur la fe- 
nêtre des mouches que le garçon de bureau s'obs? 
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tinait à vouloir chasser, il a lu Voltaire et Volney, 
Byron et Shelley. Lié ensuite avec des positi- 
vistes, il a, dans de longues causeries, agité le 
problème des avenirs humains. Puis, dans ses nom- 
breux voyages en Palestine, il a emporté avec lui 
à Jérusalem les ouvrages de Strauss et de Renan: 
il les a lus à fond, exhaustively ; il les a médités, 
dans sa petite maison arabe, le soir, lorsque Tom- 
bre enveloppait une fois de plus le sommet voisin 
du Golgotha ; mais plus il lit les adversaires de 
ses croyances, plus il se sent heureux et raffermi. 
Chaque coup porté à sa foi Tenfon^ce plus profon- 
dément dans son cœur. « Si j'avais eu moins d'oc- 
casions de connaître Thistoire vraie, dit-il, peut- 
être que le travestissement sentimental que tel et 
tel écrivain parisien a mis à la Bible, accommodée 
à rintellect moderne, m'aurait fait impression et 
inspiré le respect que beaucoup d'hommes ont pour 
ces auteurs. » Ainsi, Ton a tenté d'expliquer telle 
apparition par une illusion produite par les va- 
peurs sur certaines montagnes. Mais il a été voir 
ces montagnes, il les a tenues sous le vif rayon de 
son œil et les a fixées du bout de son pinceau, à 
toute heure, en toute saison, et, en lui, le témoi- 
gnage du paysagiste a renforcé les convictions du 
croyant. Après quelques années d'études minu- 
tieuses sur place, il écarte définitivement bien des 
doutes qu'avant son départit était près d'admettre. 
Ses amis de Londres s'en étonnent, s'en scanda- 
lisent, mais il leur répond délibérément : « Eh ! sans 
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doute, chez les prophètes il y a des obscurités, il 
y a des erreurs, mais qu'importe? Je peux, sans 
manquer de respect, concéder que les enfants aux- 
quels les messages du Père furent transmis ont 
bégayé, ont hésité et se sont exprimés seulement 
avec les lumières de leur âge; mais, à travers tous 
ces bégaiements, je reconnais un commandement 
divin, un ordre du Père, qui nous dit de croire et 
d'espérer. Des frères, des sœurs acceptent Fauto- 
rité du Père ; ils apprennent qu'il est là, tout près, 
quoique la bouche de celui qui le leur annonce et 
qui n'est qu'un petit enfant comme eux exprime 
cette vérité à sa façon. » Ainsi parle l'artiste dans 
ses Souvenirs et, en s'avançant ainsi jusque dans 
le domaine de l'exégèse et de la théologie, il ne 
croit pas avoir quitté celui de l'esthétique. En di- 
sant ce qu'il y a au fond de son cœur, il raconte ce 
qui vient au bout de son pinceau. Car M. Hunt est 
la conscience faite peintre. Il ne peint que ce qu'il 
croit. Et c'est parce qu'il croyait au Christ que, 
presque seul, en Angleterre, il a fait de la peinture 
chrétienne. 

Mais si ses sujets sont rigoureusement chrétiens, 
ils échappent aux attributions habituelles. Ils jette- 
raient la stupéfaction et peut-être le scandale 
dans l'âme des clients de cette imagerie pieuse qui, 
selon le mot d'un artiste, exprime bien mieux 
l'agonie de l'art que celle du Sauveur. Ses plus 
fameuses toiles représentent des scènes que lui 
seul a peintes, parce que seul il les a imaginées. 

8 
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Le Christ qui frappe aune porte, la nuit, avec une 
lanterne ; le berger mercenaire qui montre un pa- 
pillon à sa compagne, au lieu de préserver ses 
moutons dés herbes vénéneuses et de la dent du 
loup ; le bouc qui s*enlize sur les bords de la mer 
Morte ; la Vierge qui aperçoit Fombre d'une croix 
sur le mur; les Innocents qui accompagnent la 
fuite en Egypte, voilà autant de thèmes dont on 
trouverait bien dans les livres saints plusieurs jus- 
tifications, mais non dans les catalogues de musées 
beaucoup d'exemples. Il existe bien quelques gra- 
vures allemandes du : « Ecoutez : Voici que je me 
tiens à la porte et que je frappe ! » Mais V Ombre 
de la Mort et le Triomphe des Innocents n'existent 
guère que dans l'œuvre de M. Holmari Hunt. Le 
Christ, par exemple, qu'on voit dans \ Ombre de la 
Mort est un Christ ouvrier. Sans doute on avait, 
avant Holman Hunt, représenté Jésus enfant 
chez son père le charpentier, mais non pas travail- 
lant, ou, s'il travaillait, plutôt en manière de jeu, 
comme un enfant riche qui fait des constructions 
avec des pièces en carton-pâte, ou un Louis XVI 
qui se délasse du pouvoir en forgeant, que comme 
un apprenti, attentif à la besogne. Parfois ce jeu 
amenait de terribles rencontres : l'enfant se bles- 
sait les mains, comme chez M. Millais, ou bien, en 
s'amusant, il fabriquait avec deux morceaux de 
bois l'instrument de son futur supplice. Mais ja- 
mais, ou presque jamais, le Christ n'avait été re- 
présenté en ouvrier, à trente ans, maniant la scie 
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et la tarière pour gagner sa vie, dans la poussière 
et la chaleur étouffantes d'une échoppe. Voilà ce 
qu'Holman Hunt a peint. Son Christ presque nu, 
les reins ceints d'une ceinture orientale, sur la- 
quelle retombe sa tunique rabattue, a été long- 
temps courbé sur sa scie. Il se redresse de toute 
sa hauteur, en aspirant à pleins poumons l'air du 
soir et en étirant les bras pour se délasser. La lu- 
mière, qui le frappe en pleine poitrine, renvoie 
son ombre s'aplatir derrière lui sur le mur blanc, 
où, à hauteur de sa tête, sont suspendus des outils, 
en ligne, sur une planchette horizontale. En sorte 
que cette ombre d'un corps nu, les bras dressés, 
allant s'appliquer justement à une barre transver- 
sale qui fait, elle aussi, tache sur le mur, donne 
exactement l'idée d'un homme pendu à une 
croix. Si l'on regarde de plus près, l'allusion 
se précise, car des vis et des limes sont placées 
à l'endroit du mur où se reflètent les poings. 
Une scie s'élève en trophée au-dessus de la tête. 
Un bout d'outil courbe enlace le crâne, comme 
une couronne. Des éraflures du mur coulent le 
long de l'ombre comme des gouttes de sang. Entre 
le Christ et son ombre, la Vierge, vêtue à l'orien- 
tale, un genou en terre, nous tournant le dos, 
ouvre un coffre précieux où jadis elle a serré 
les présents des rois Mages : la couronne de Gas- 
par, l'encensoir de Melchior et la myrrhe de Bal- 
thasar. Mais voici que, sur la paroi, elle a vu 
l'ombre prophétique, et tout son corps renversé. 
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tassé, atterré, crie son émoi... Ce n'est rien. Dans 
un instant, les bras du Galiléen vont retomber et 
reprendre leur besogne, le coffre va se refermer sur 
le passé, le soleil déclinant aura déplacé toutes 
les ombres et, dans la tranquille échoppe de Na- 
zareth, on n'entendra plus que le grincement de 
la scie finissant de diviser cette planche menuisée 
par im Dieu. Mais peut-être dans les yeux de la 
mère y aura-t-il une larme, et cette apparition 
furtive sera-t-elle une de ces choses dont TEvan- 
gile nous dit « qu'elle les gardait toutes dans son 
cœur ». 

Ceci est un tableau nettement réaliste. Certes, il 
y a là une rencontre d'ombre portée qui s'adapte 
miraculeusement à la pensée intime, mais qui est 
ou qui peut être rigoureusement exacte. Sur ce 
point, on chercherait vainement à prendre le 
peintre en défaut. L'effet est franc, concordant, 
homogène et d'une sûreté de détails qui fait sou- 
vent penser à une photographie. De plus, il n'y a 
pas un élément idéal de glorification : pas un fil 
d'or, pas une nuée, pas un nimbe. Seulement, l'ar- 
tiste a induit la nature à concourir, sans déroger à 
ses lois, au sens mystique de l'œuvre. Ainsi, der- 
rière le Christ, est une double fenêtre à plein 
cintre. Par l'une des ouvertures, on voit un bout 
d'olivier, puis les collines de Nazareth et la plaine 
de Jezréel. Dans le cintre de l'autre, s'inscrit la 
tête du Christ, en sorte que le ciel, au loin lumi- 
neux, aperçu dans ce demi-cercle de pierre, lui 
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fail une auréole naturelle. Nous voyons déjà la 
lumière du Dieu là où la mère ne voit que Tombre 
du supplicié. 

Le Triomphe des Innocents, appelé quelquefois 
aussi la Fuite en Egypte, est nettement mystique. 
Ce n'est pas ce massacre hideux, cette boucherie 
infantile que les Flamands nous ont fait voir et qui 
ne sont souvent qu'un prétexte à mollets dodus, 
à joues rebondies, à mains potelées, tout cela 
fouetté de sang, du sang nouveau de ces petits 
êtres encore gorgés de lait. Ce n'est pas non plus 
cette fuite idéalisée, sans hâte, que les Renais- 
sants nous ont montrée, cette promenade tran- 
quille entre ciel et terre, avec des anges battant 
de l'aile comme des voiles de navires sous la 
brise. Ici, la Sainte Famille fuit réellement. 
Joseph coiffé du turban, les jambes nues, le dos 
chargé d'un grand cabas, de ses instruments de 
travail et des souliers qu'il a quittés pour aller 
plus vite, marche à grandes enjambées, tirant le 
licou de Tàne qui porte non seulement la Vierge et 
l'enfant, mais aussi toutes sortes de provisions, un 
fiaschetlOy etc. Joseph tourne la tête vers le fond du 
tableau, vers les collines de Bethléem, où brillent, 
dans la nuit, les signaux des soldats d'Hérode,s 
lancés à la poursuite des fugitifs. Mais lui seul 
semble effrayé. La mère, juchée sur l'àne, paraît 
heureuse et l'enfant Jésus sourit en montrant de 
sa petite main tendue... quoi donc? Un spectacle 
bien singulier. Autour d'eux, devant, derrière 
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aussi comme une garde d'honneur, comme ces 
bataillons d'enfants qu'on forme pour les rois au 
berceau, une multitude de petits bambins de l'âge 
de Jésus courent, gambadent, en agitant des 
palmes, des lis, des branches. L'un d'eux fait 
brûler de l'encens. Presque tous, demi-nus, des 
bonnets sur leurs têtes, de petites robes flottant 
sur leurs corps, sont enguirlandés de roses. Tout 
ce petit monde barbote délicieusement en traver- 
sant un ruisseau. Ce cortège fait lever sur l'eau 
de grosses bulles d'air et, à la clarté bleue, surna- 
turelle, qui entoure leurs têtes, ceint leurs épaules, 
sertit leurs pieds et leurs mains, des" chiens, gar- 
diens d'un moulin qu'on aperçoit au loin dans la 
campagne, se détournent effrayés et semblent 
aboyer au perdu... 

Que sont ces petits bonshommes? Des chérubins 
ou bien de petits amoretti comme Altdorfer en 
met de fort indécents, dans un Repos pendant la 
fuite en Egypte, qui est au musée de Berlin, grouil- 
lant dans un bassin renaissance, pour que Jésus 
s'amuse et qu'il leur donne du raisin? Non. Ce 
sont de petits bethléemites, des camarades de 
l'Enfant-Dieu, qui jouaient devant sa porte, qui 
hier encore étaient pleins de joie, de santé et ou- 
vraient sur la vie ces grands yeux étonnés et 
graves qu'ont les tout petits enfants et qui les font 
ressemblera des explorateurs d'un monde inconnu. 
Aujourd'hui, le couteau des soldats d'Hérode les 
a jetés hors de ce monde. Mais déjà ils sont entrés 
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dans le royaume des cieux. Le dur passage est ter- 
miné. Il Test tout à fait pour ceux qui marchent 
en avant, brûlant de Tencens, tendant des palmes. 
Ce sont là des anges. Le deuxième groupe, qui 
entoure Tâne, est moins conscient de son office 
divin : il s'amuse. L'un d'eux, tout en marchant, 
penche la tête sur sa poitrine, remarque, sur sa 
petite robe, la déchirure faite par le glaive qui Fa 
tué et s'étonne peut-être de ne plus retrouver 
sur son corps glorieux une seule blessure : pour 
sa logique enfantine, il y a là un problème inso- 
luble et que de vieux théologiens, en effet, seraient 
fort empêchés d'éclaircir. Enfin, un troisième 
groupe se compose de trois petits, qui arrivent de 
Bethléem en planant dans l'air et n'ont pas encore 
rejoint le cortège triomphal. Ils crient, pleurent, 
fourrent leurs gros poings dans leurs petits yeux, 
comme s'ils souffraient encore du coup qui les a 
mis dans Téternité bienheureuse et s'ils trouvaient 
que le soldat leur a fait bien mal. L'un d'eux 
même, accroché au cou de son compagnon, semble 
ne pas s'être réveillé encore de la torpeur de la 
mort; l'auréole qui couronne les autres ne s'est 
pas encore posée sur lui et flotte à quelque dis- 
tance de sa tête. Rien de plus poignant, dans 
toute la peinture religieuse, que ce trio de bébés- 
martyrs ! Et pour bien montrer qu'il ne s'agit pas 
là d'une simple scène de nursery, parmi les bulles 
d'air qui s'élèvent du ruisseau, l'une d'elles, 
énorme, avant de retomber en pluie, nous fait voir 
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dans ses reflets irisés, comme la chose la plus na- 
turelle du monde, le Rêve de Jacob, TArbre de 
vie et l'Adoration des cieux. 

La foi robuste qui a inspiré Tensemble de son 
œuvre détermine M. Hunt jusque dans le détail de 
ses. accessoires, de sa technique et de sa facture. 
S'il ne peint que ce qu'il croit, il peint comme il 
croit, sans défaillance, sans faux-fuyants, avec les 
minuties d'un entomologiste qui décrit et les scru- 
pules d'une dévote qui se confesse. Ce n'est pas 
lui qui nous représenterait les Voix, comme Bas- 
tien Lepage, sous la forme de « phantosmes sans 
os » diaphanes, mêlés à des arbres et à des lé- 
gumes, en sorte que si, chrétien, vous voulez pen- 
ser que ce sont des saintes venues du ciel, vous 
le pouvez; mais si, libre penseur, vous voulez 
vous imaginer que c'est une illusion des yeux, un 
éblouissement causé par le jeûne et le soleil dans 
ce brillant « val des couleurs », vous le pouvez 
aussi. Avec Hunt, il n'est pas de choix possible 
entre un ange et une fumée. Les angelets nette- 
ment dessinés, laborieusement modelés, ont une 
réalité objective qui vous accule à la foi ou à la 
négation. C'est l'application rigoureuse du fier 
précepte de Ruskin, que « la première qualité du 
préraphaélisme consiste à essayer de concevoir 
les choses comme elles sont, de les penser et de 
les sentir jusqu'au bout, de croire joyeusement si 
nous le pouvons, de douter bravement si nous le 
devons, mais de ne jamais mystifier, ou reculer, 
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OU nous excuser devant tel ou tel fait, car les per- 
sonnages peuvent être spirituels, mais ils sont 
individuels : saint Georges lui-même, non Fidée 
vague de courage; sainte Cécile elle-même, non le 
simple pouvoir de la musique. Et quoiqu'elle soit 
spiritualiste, il n'y a pas un essai quelconque, tenté 
par cette école, d'indiquer la nature immortelle 
par quelque évanescence ou obscurité de l'aspect. 
Tous les fantômes transparents, les spectres indé- 
finis sont les œuvres d'une imagination défail- 
lante. Botticelli, il est vrai, a fait la brise favonienne 
transparente, mais non pas jamais l'ange Ga- 
briel I » Cette recherche constante du défini, 
cette haine de la peinture lâchée qui, selon le mot 
de Delacroix, est « la peinture d'un lâche », conduit 
Hunt à charger de détails inutiles ses premiers 
plans, ses vêtements, ses accessoires et même 
son modelé. Les Innocents sont plutôt ciselés que 
peints. Dans son Christ de VOmbre de la Mort, la 
myologie est exagérée, les muscles découpés 
comme sur un écorché, les veines gonflées comme 
sur un congestionné. En même temps, la recherche 
d'une pose fortement particularisée lui a fait con- 
tourner le corps et les jambes de son personnage. 
— On pourrait répondre que, dans cette attitude 
anormale et rapide, certains efi*ets peu ordinaires 
frappent les yeux; que, par exemple, le bras en 
s'élevantet en laissant apparaître le creux de l'ais- 
selle, semble déchirer son enveloppe de muscles, 
en sorte qu'on voit saillir les deux bords du tissu : 
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en avant le bord axillaire du grand pectoral et en 
arrière le bord du grand dorsal, que le bras unit 
pour la vue lorsqu'il est au repos. On pourrait 
dire aussi que, dans le mouvement instinctif qu'un 
ouvrier fait quand il a les muscles fatigués parce 
qu'il a été longtemps plié sur lui-même, il exécute 
exactement le contraire du mouvement qui l'a 
fatigué : il renverse le buste et il se contourne 
sur les jambes, en prenant des poses anormales 
pour combattre, par son contraire, la tension 
normale des muscles trop longtemps subie. Cela 
est vrai, car il est évident qu'ici le Christ se dé- 
lasse, s'étire les bras, et non qu'il fait sa prière, 
comme le veut M. l'archidiacre Farrar ne voyant 
pas qu'alors la pose ne pourrait se justifier. Mais 
pour exacte qu'elle soit dans le détail, la myologie 
du Christ n'en est pas moins excessive, précisé- 
ment parce qu'elle est trop exacte, ou du moins 
trop détaillée. C'est une figure d'étude, ce n'est pas 
une figure de tableau. 

La conscience de M. Hunt ne se voit pas seule- 
ment à son tour de crayon. Elle a contrôlé le 
moindre accessoire. La figure du Christ dans son 
atelier est celle d'un homme de Bethléem, parce 
qu'on dit que les habitants de ce village ont gardé 
quelques traits de la maison de David. L'atelier 
est celui d'un charpentier de Nazareth. Le pay- 
sage vu par la fenêtre est pris d'après nature, du 
village où a vécu Jésus. Il y a dans un coin une 
cruche en poterie verte, contenant de l'eau et des 
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herbes aromatiques pour tenir Teau fraîche, et 
cette cruche est nazaréenne : nazaréens aussi le 
foret, la tarière, le fil à plomb, le mandrin, Té- 
querre et la scie. Le paysage où il a mis sa Fuite 
en Egypte est une vue prise sur la route de Gaza, 
à trente milles de Bethléem et à dix de la fron- 
tière égyptienne. L'âne qui porte la Vierge est un 
beau spécimen de la fameuse race de la Mecque, 
qu'on suppose issue de la monture de Mahomet. 
Lorsqu'il peint le Christ parmi les docteurs, ces 
docteurs ne sont pas des marchands de pastilles 
du sérail, mais des juifs de marque minutieu- 
sement choisis et chacun représente un type dé- 
terminé de rhistoire : ici, Siméon, le fils d'Hillel, 
sorte d'Hercule ; Bava ben Butah, dont Hérode a 
fait arracher les yeux; Johanan ben Zakkai, l'au- 
teur des paraboles ; Johathan ben Uzziel, l'auteur 
du Targum; puis Zadok, le disciple de Judas le 
Gaulonite, portant un philactère au front; puis 
Dosithai, l'antagoniste d'Hérode; enfin le rabbin 
de Jamnia, tous dans des costumes originaux, de 
même étoffe et de même couleur que ceux portés 
par leurs descendants du plus haut rang. Pour 
parvenir à une telle exactitude, on n'imagine pas 
tout ce que Holman Hunt eut d'obstacles à sur- 
monter. En 1854, lorsqu'il commença cette lon- 
gue carrière, les juifs refusèrent de poser pour le 
peintre chrétien. Les rabbins, craignant qu'on ne 
pût envoûter ou baptiser leur image, publièrent 
une excommunication contre tous ceux qui entre- 
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raient chez lui. Chassé de Jérusalem, Hunt se re- 
tira sur les bords de la mer Morte où il emmena 
un pauvre bouc qu'il fit poser sur le rivage de sel, 
et là, sous le soleil ardent réfléchi par ce lac de 
plomb, dans une contrée livrée aux bêtes et aux 
pillards de toute espèce, tenant un fusil d'une 
main et un pinceau de Tautre, le peintre de FÉ- 
vangile passa de longues heures délicieuses à re- 
produire le Bouc émissaire. On était à Tépoque de 
la guerre franco-russe : « Tandis que les hauteurs 
de la Crimée, dit Ruskin, étaient blanchies par les 
tentes de guerre et que la plus cruelle passion des 
nations européennes brûlait en hautes flammes 
funéraires sur leurs morts innombrables, une pai- 
sible tente anglaise était plantée sur les bords d'une 
mer sans voiles et toute l'énergie d'un cœur an- 
glais se consumait à peindre un malheureux bouc, 
expirant sur une plage de sel. La campagne envi- 
ronnante est stagnante et pestilentielle, empoison- 
née par les plantes pourries que le Jourdain roule 
dans ses flots. Les ossements des bêtes qui sont 
mortes sur le rivage gisent comme des épaves, dé- 
charnés par les vautours et blanchis par le limon 
salé. C'est là que le jeune peintre anglais pose son 
chevalet et poursuit son œuvre, avec patience, pen- 
dant de longs mois de solitude, peignant, pierre à 
pierre, les montagnes empourprées de Moab et, 
grain à grain, les pâles cendres de Gomorrhe. » 

La patience est le grand trait de Hunt. Son 
Triomphe des Innocents ne lui coûta pas moins de 
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dix années d'un travail constamment interrompu 
par des accidents, la perte de ses bagages, la mala- 
die. 11 ne fallut rien moins que son idée d'apos- 
tolat pour le soutenir dans de si longues épreuves. 
Quand on raconte toutes ses tribulations, il semble 
qu'on dise une de ces légendes du moyen âge, où 
le diable, peint sur une fresque, pour se venger 
d'un fra qui lui octroie de trop vilaines couleurs, 
s'avise de le pousser hors de l'échafaudage : le 
saint homme va périr si la Vierge, aussi peinte sur 
le mur, ne lui tendait la main... Holman Hunt 
finit par croire que c'était en effet le diable qui 
luttait ainsi contre lui. Dans une lettre datée de 
Warwick Gardens, Kensington, 8 janvier 1880, il 
raconte comment cette lutte se termina. « J'étais, 
le jour de Noël, à travailler dans mon atelier, 
parce que j'avais imaginé un plan nouveau pour 
remédier à mon canevas de toile tressée. Quand 
j'arrivai, il faisait si noir qu'il me fut impossible 
de rien faire, sinon avec une bougie que je tenais 
dans ma main avec ma palette. Je travaillai ainsi 
à partir de onze heures et, tout en besognant, je 
remarquai la tranquilité inaccoutumée de toute la 
maison et je l'expliquai par ce fait que tous les 
artistes étaient avec leurs familles et leurs amis. 
Je me trouvais seul ici, dans ce groupe d'ateliers, 
amené par cette lutte terrible et hasardeuse avec 
le démon qui, une année auparavant, m'avait con- 
duit aux portes de la mort et je puis dire au delà, 
pendant mon délire. Durant bien des jours et bien 
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des nuits, jusqu'après minuit, dans mon grand 
atelier de Jérusalem, je m'étais tenu ainsi avec 
une chandelle, espérant d'heure en heure mater le 
diable, et, le jour suivant, j'avais tout retrouvé 
en désordre, comme si j'avais vainement combattu 
la destinée. Le plan que j'essayai en cette matinée 
de Noël, je n'y avais jamais songé avant cette 
semaine, mais il pouvait arriver que, lui aussi, 
il échouât. Comme je gémissais en pensant à mes 
tribulations, tout en calculant le résultat que je 
pourrais obtenir par une nouvelle préparation de 
la toile, je parvins peu à peu à cette conviction 
qu'elle me promettait quelque chose de mieux 
et je rassemblai toutes mes énergies pour avan- 
cer mon travail, de façon à voir ce qu'il allait 
en advenir. Je me reculai pour regarder mon 
tableau; je sentis que je réussirais enfin et je 
m'écriai : « Je crois que j'ai vaincu le diable ! » 
lorsque toute la maison fut secouée par une con- 
vulsion qui semblait partir exactement de derrière 
mon chevalet, comme si une grande créature 
s'élançait et courait entre moi et la porte. J'appe- 
lai : (( Qu'y a-t-il? » mais il n'y eut pas de réponse 
et le bruit cessa. Je regardai autour de moi : il 
était entre une heure et demie et deux heures et 
le jour était parfaitement semblable à la nuit, seu- 
lement plus sombre, car d'ordinaire les lampes, 
dans le square, se montraient après le coucher du 
soleil, tandis qu'en ce moment le brouillard ca- 
chait tout... » A partir de cet étrange Noël, des 
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jours meilleurs devaient luire pour le peintre. Sur 
une nouvelle toile, le Triomphe des Innocents fut 
enfin terminé : peut-être le diable a-t-il encore 
laissé sa trace à la couleur, qui est chez Holman 
Hunt au-dessous de tout le reste, mais la compo- 
sition est d'une extrême harmonie et le dessin a 
des délicatesses exquises. 

Pour se reposer des luttes qui ont accompagné 
sa vie, Holman Hunt se remet maintenant aux 
légendes qui ont charmé sa jeunesse. Voici trente- 
sept ans qu'il a dessiné le tableau qui est sur son 
chevalet aujourd'hui : la Dame de Shalott, Le sujet 
en est toujours aussi cher aux Anglais que le jour 
où Tennyson le mil en vers, car, cette année 
encore, M. Waterhouse exposait à l'Académie 
royale une dame de Shalott. Quiconque a lu Ten- 
nyson connaît cette histoire : Dans les environs du 
château fort de Camelot, séjour du roi Arthur et 
de ses chevaliers de la Table Ronde, Lancelot, 
Cauvain et les autres, en amont de la rivière, est 
une petite île, parmi les lis, qui porte le nom de 
Shalott. Une dame recluse dans sa tour, belle et 
gracieuse, y habite : « Là, elle tisse nuit et jour — 
Une toile magique avec de gaies couleurs. — Elle 
a entendu un chuchotement qui disait : — Une ma- 
lédiction est sur elle si elle s'arrête — Pour regar- 
der vers Camelot. — Elle ne sait pas ce que cette 
malédiction peut être, — Et elle tisse sans cesse, 
— Et elle n'a pas d'autre souci, — La dame de 
Shalott; — Et, passant à travers son clair miroir, 
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— Qui pend devant elle toute l'année, — Des re- 
flets du monde apparaissent. — C'est là qu'elle voit 
la route qui va — En serpentant vers Camelot; — 
Là, les remous de la rivière tourbillonnent; — Là, 
les rustres du village avec leurs mines heureuses, 

— Là, les manteaux rouges des filles qui vont au 
marché, — Passent devant Shalott. > La dame n'a 
pas d'amant et tout son bonheur est de représenter 
sur sa tapisserie ce qu'elle voit se refléter dans son 
miroir. Mais voici qu'un jour passe un beau cava- 
lier, Lancelot, qui chante : Tirra lira! La recluse 
ne peut plus y tenir : « Elle laisse la tapisserie, 
elle laisse le métier, — Elle fait trois pas à travers 
la chambre : — Elle vit alors les nénuphars 
s'épanouir, — Elle vit le heaume et la plume; — 
Et elle regarda vers Camelot. — La toile s'envola 
et flotta dans l'espace, — Le miroir se fendit d'un 
bout à l'autre. — La malédiction est sur moi, 
s'écria — La dame de Shalott... » Puis le poème 
raconte sa mort lamentable, dans une barque qui 
va, à la dérive, jusque sous les murs de Camelot. 

Telle est la dernière œuvre à laquelle Holman 
Hunt donne son cœur. En face, le Triomphe des 
Innocents, puis, çà et là, des études faites à Jéru- 
salem, à Bethléem. La carrière commencée là-bas, 
sous l'ombre fine des oliviers séculaires, s'achève 
ici, au bout de Londres, dans une maison bâtie 
par le peintre, parmi les vieux amis, les admira- 
teurs de Keats et du roi Arthur. Entre la Légende 
et la Foi, entre la Dame de Shalott et Notre-Dame^ 
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le vieil artiste travaille heureux, car il tient les . 
deux grands désirs de sa vie comme accomplis : le 
préraphaélisme est vainqueur et le Christ est 
ressuscité. Il n'attend rien de plus, — ni le baro- 
netage, ni l'élection à la Royal Academy. Il ne 
donne pas de somptueuses réceptions comme les 
peintres à la mode, ni ne voit s'assembler à sa 
porte les coryphées de l'interview. Il a d'autres 
et de plus profondes joies. Il y a quelques années, 
il reçut une lettre de son vieil ami William Bell 
Scott lui disant que dans la paroisse éloignée du 
Ayrshire, en Ecosse, où il habitait, il a entendu 
parler d'un tableau du maître dans des circon- 
stances bien curieuses. Dans ce pays-là, le pasteur 
fait un sermon annuel en plein air, au milieu même 
du cimetière entourant les ruines de l'ancienne 
église. Un des villageois apporte quelques chaises 
pour les personnages de marque et les autres, — 
vieux fermiers ou bergers, avec leurs chiens et 
leurs fillettes endimanchées, — s'assoient ou se 
tiennent debout, par groupes, dans l'herbe ou sur 
les tombes. C'était le soir et le soleil descendant 
derrière les collines d'Arran jetait sa chaude lueur 
sur les vieux murs ruinés qui servaient de fond h, 
la tête nue du pasteur. Celui-ci prit comme texte 
ces paroles : « Ecoutez! voici que je me tiens h la 
porte et que je frappe! » et les fit suivre d'une mi- 
nutieuse description du tableau : la Lumière du 
Monde. Rien du symbolisme de Huntne lui avait 
échappé et chacune de ses paroles était écoutée 
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sans qu'un souffle interrompît le silence de la 
foule... Le vieux Scott, quoique nullement croyant 
lui-même, resta ému de cette scène et la décrivit 
aussitôt au peintre. — Pour Thomme qu'est Hol- 
man Hunt, voilà la récompense. Savoir que Tœuvre 
où Ton a mis de son temps, de sa force et de sa 
pensée, de sa vie, en un mot, n'a pas seulement pro- 
curé vingt -cinq mille francs de rente au spécula- 
teur qui Ta achetée, mais a aussi pénétré les âmes 
assez pour que, trente ans plus tard, les bergers du 
Ayrshire en aient emporté un souvenir et un récon- 
fort ; sentir que la figure qu'on a créée n'est pas res- 
tée un objet de luxe, sous une vitrine, à l'usage d'un 
riche, avec défense d'y toucher, mais a passé dans 
la vie même de la partie la plus humble de la na- 
tion, voilà qui vaut toutes les gloires du monde et 
peut-être les surpasse toutes. Puis Holman Hunt 
est heureux, parce qu'il a consciencieusement mis 
ses croyances à l'épreuve du doute et qu'elles ont 
résisté. Il a fait comme la Dame de Shalott : il a 
regardé vers Camelot, mais il ne lui est pas arrivé 
la même terrible aventure. Rien ne s'est déchiré 
des toiles qu'il peint avec amour, pas plus que ne 
s'est brisé le miroir oii se reflète pour lui le monde. 
Et depuis qu'il a regardé vers le château défendu, 
vers la négation de toutes ses croyances, de toutes 
ses espérances et de toutes ses tendresses, il tra- 
vaille avec plus de force encore, avec le sourire 
de ceux très rares qui ont voulu voir de près ce 
qu'ils ont aimé et qui ont aimé ce qu'ils ont vu. 



CHAPITRE III 



L'ART ACADÉMIQUE - SIR FREDERICK LEIGHTONi 



Sir Frederick Leighton est officiellement le re- 
présentant de la peinture anglaise devant le con- 
tinent et, en réalité, le représentant de la pein- 
ture continentale en Angleterre. Nul parmi les 
maîtres d'outre-Manche n'est plus considérable, 
ni moins insulaire. Président de la Royal Acade- 
my, décorateur du musée national de Kensington, 
directeur des écoles officielles, orateur des distri- 
butions de récompenses, cet Anglais de grande race 
et de grand talent apparaît, à première vue, dans 
ses œuvres importantes, comme un second Over- 

1. M"« Lano, The life and work ofsir Frederick Leighton, Bart, 
président of the Royal Academy, Art annual. 

Voir au musée de South Kensington (premier étage, aux deux 
balcons qui dominent la cour du sud) les fresques : Les Arts de 
la Guerre et les Arts de la PaiXy et, dans la salle Chantrey, la 
statu« de l'Athlète luttant avec le Python ; à la City art Gallery^ 
à Manchester, son ^ndromague captivey à la Walker art Gallery, 
à Liverpool, son Prophète dans le Désert; et à VAi't Gallery, à Bir- 
mingham, son Condottiere. M. Leighton expose à la Royal Academy, 
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beck et, dans ses tableaux de chevalet, comme un 
premier Bouguereau. Il a visité tous les pays, fré- 
quenté toutes les écoles, appris toutes les langues, 
reproduit tous les styles, essayé de presque tous 
les arts. A Fâge où nos futurs artistes enrichissent 
encore de caricatures leurs manuels de baccalau- 
réat, il avait déjà étudié à Rome, à Dresde, à Berlin, 
à Francfort, à Florence, « parcourant TEurope 
avant la vie » et Testhétique avant le goût, qui 
permet de distinguer et de se fixer. Plus tard, il a 
visité les ruines du Colisée avec Robert Browning, 
les rives du Nil avec M. de Lesseps, les vieux châ- 
teaux allemands avec Steinle, les salons de Paris 
avec Decamps et Ary Scheflfer, travaillant partout, 
s'imprégnant toujours de soleil à Damas, de brouil- 
lard à Francfort, peignant des mers désolées en 
Irlande, des rochers dans la vallée de Josaphat, 
des orangers en Andalousie, des oliviers en Italie, et 
remplissant ses malles comme son imagination de 
tout ce qu'il voyait de meilleur, de plus beau, de 
plus pur. Revenu à Londres, dans la force de l'âge, 
il a déballé toutes ses trouvailles. Sa somptueuse 
habitation de HoUand Park Road est le temple de 
rÉclectisme. On y voit une salle arabe avec une 
fontaine jaillissante au milieu et, à côté, on y 
trouve des vases grecs en noir et rouge et des mou- 
lages du Parthénon; les majoliques persanes y 
alternent avec les vieilles chaises arabes garnies 
de miroirs et, çà et là, un bronze florentin vous 
accueille, ou bien un paon empaillé. On doute si 
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Ton est chez un sculpteur ou chez un peintre. A 
chaque instant on rencontre une statue. Outre que 
M. Leighton en a exposé de grandes , — comme 
V Athlète luttant contre un serpent, ou le Fainéant 
qui s'étire, — il modèle constamment des statuettes 
pour mieux étudier les raccourcis qu'il met dans ses 
tableaux. Ses admirations offrent le même mélange : 
aux places d'honneur sont des portraits de Tinto- 
ret et des paysages de Corot, des études de Rey- 
nolds et des ébauches de Delacroix, une nymphe 
de Watts et des dessins de Steinle, une Iris de 
Paris Bordone et une Flagellation de Sébastien de- 
Piombo; puis, tout à coup, une inscription du Ko- 
ran. C'est un Panthéon avec des autels à toutes les 
formes de l'art, à tous les dieux de l'esthétique, et 
l'on cherche machinalement des yeux s'il n'y a pas 
encore un autel vide, dédié « au Dieu inconnu ». 
Au premier abord, M. Leighton ressemble à sa 
maison. Génie facile, caractère accommodant, 
praticien assimilateur, il est ouvert à toutes les 
esthétiques. C'est le modèle des . présidents. 
Homme du monde impeccable, il sait faire co- 
exister en bonne intelligence autour de lui, et dans 
son œuvre même, une foule d'idées diverses et 
même contradictoires, avec cette largeur d'esprit 
que d'autres ne puisent que dans leur profonde 
indifférence des choses d'art. Mais allez un peu 
plus avant dans l'examen de ses conceptions et 
de son style. Ne vous arrêtez pas à son Oda- 
lisque au cygne, ni à l'Amour donnant à manger 
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aux colombes, qu'on attribuerait volontiers à 
M. Bouguereau, ni même à ses fresques semi- 
circulaires du Musée de Kensington : les Arts de 
la guerre et les Arts de la paix. Prenez l'ensemble 
de son œuvre : comparez-le à nos œuvres fran- 
çaises, et ce qui est britannique en M. Leighton, 
quoique bien voilé par son éclectisme, transpa- 
raîtra encore. D'abord, quel est de nos jours le 
Français qui ira, dans l'Evangile, choisir le sujet 
tout psychologique des Vierges sages et des Vier- 
ges follesf Quel est celui qui, méditant de décorer 
le Panthéon, prendrait comme M. Leighton ce 
texte de TApocalypse : « Et la mer rendit les 
morts qui étaient en elle, » projet de médaillon 
pour Téglise de Saint-Paul ? Ce que M. Leighton 
découvre dans la mythologie est tout aussi inat- 
tendu. Quel Français moderne s'aviserait de repré- 
senter Hercule se battant avec la Mort pour lui 
enlever le corps d'Alceste, ou bien encore Cymon 
apercevant pour la première fois Iphigénie qui 
dort sur une fontaine? 

Ensuite l'assiette des figures et la draperie, si 
elles n'ont pas, chez le président de la Royal 
Academy, la même originalité qu'on note chez 
Burne- Jones, Rossetti ou Madox Brown, n'en sont 
pas moins très éloignées de ce que donne natu- 
rellement le modèle d'atelier. Le groupe des 
Vierges folles dans la fresque de l'église de Lynd- 
hurst offre un parti pris de similitude dans les 
expressions, de parallélisme dans les plis, que 
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nous trouvons rarement dans Técole française. 
Les Fih de Rizpah aussi. Quand M. Leighton aborde 
le parallélisme des lignes, il le fait avec infiniment 
de goût et d*intrépidité. Dans son Electre , les plis 
de la calyptre tombent droit, du col aux pieds, 
auprès d'une colonne dorique aux cannelures 
droites, en avant d'un laurier droit. Et puisque 
nous étudions les plis, disons tout de suite que ce 
sont eux qui donnent aux figures académiques de 
M. Leighton, — '• à son Andromède, à son Andro- 
maque captive, à ses Hespérides, — leur caractère 
distinctif et britannique. Nues, les femmes des ta- 
bleaux de M. Leighton sont françaises; drapées, 
elles sont anglaises. Car les Anglais, depuis Madox 
Brown jusqu'à M. Burne-Jones, etdepuisM. Wattâ 
jusqu'à M. Leighton, en passant par M. Albert 
Moore, se forment un idéal de la draperie qui leur 
est tout particulier. Pour eux, la draperie la mieux 
disposée est celle qui fait le plus de plis. Ils sont 
ravis quand d'innombrables ourlets se suspendent 
en guirlandes autour des épaules, cernent les 
seins, ligottent le torse, les hanches, coulent à 
terre et bouillonnent autour des pieds de la 
déesse. Ruskin dit quelque part, dans ses Matinées 
florentines, que la recherche du plissage et la mi- 
nutie de son rendu sont toujours le signe de 
l'idéalisme, du mysticisme, et à l'appui de cette 
opinion, il cite les plis des canéphores du Par- 
thénon et les surplis de nos prêtres, tandis que 
le drapé large, par grandes masses, se remarque 
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chez Titien, chez les artistes moins préoccupés 
de Tâme que du corps. Faudrait-il donc voir dans 
le plissage de la draperie anglaise un signe de 
mysticisme? Non, mais Ruskin a prononcé un mot 
qui nous met sur la voie. Les marbres d'Elgin, 
canéphores ou Lapithes, Dieux ou Parques, qui 
sont au British Muséum, n'ont* point passé déjà 
soixante-quinze ans à Londres sans influencer 
profondément les artistes anglais. Les publicistes 
comme M. Harrison, qui voudraient les rendre 
à la Grèce et racontent volontiers tout ce que 
TEurope perd à ne pas les acquérir, oublient de 
dire tout ce que leurs compatriotes ont gagné à 
les posséder. Beaucoup les copient, un très grand 
nombre s'en inspirent et Ton en trouve des repro- 
ductions dans tous les ateliers. C'est devant eux 
que se sont formés la plupart des grands artistes 
d'aujourd'hui. Or le sculpteur grec a minutieu- 
sement creusé de plis les tuniques de ses déesses, 
des Parques surtout, ou des jeunes Athéniennes, 
opposant constamment la complication des étoffes 
à la simplicité des chairs, l'analyse du drapé à 
la synthèse du nu. Très frappés par ce procédé, 
MM. Watts, Leighton et bien d'autres l'ont trans- 
porté à la peinture. Ainsi les Grecs, prisonniers 
comme autrefois, enseignent encore leurs vain- 
queurs. Lorsqu'on se trouve aux Uffizi de Flo- 
rence, dans la salle des portraits d'artistes peints 
par eux-mêmes, on voit la superbe tète blonde 
et bouclée du président de la Royal Academy, 
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dominant un somptueux manteau rouge à chaîne 
d'or, se détacher sur un morceau des bas-reliefs 
du Parthénon. Ce portrait est un symbole. Au 
fond de toute la peinture académique anglaise, 
comme au fond du portrait de son Président, on 
aperçoit vaguement des cavaliers de Phidias qui 
passent.... 

La composition de M. Leighton se ressent par- 
fois un peu de sa formation à Técole allemande 
de Steinle, chez ces Nazaréens de Francfort où il 
a appris son métier d'artiste, après avoir appris 
son métier de peintre à Florence. Ainsi, dans les 
figures de ses deux fresques du musée de Kensing- 
ton, les Arts de la guerre et les Arts de la paix, 
admirablement combinées, réparties et balancées, 
il y a çà et là un peu d'encombrement, de légères 
surcharges. Ainsi, dans les Arts de la guerre, deux 
chevaliers, examinant des épées qu'on vient de 
forger, font exactement le même geste, dans la 
même attitude, exprimant la même idée : c'est un 
pléonasme. A gauche, entre un chevalier qu'on 
habille et un autre auquel on met ses éperons, il 
y a tout un groupe de second plan, qui alourdit 
inutilement la composition. Mais dans les figures 
isolées la sobriété de l'art britannique reparaît 
aussitôt et sa noblesse aussi. De toutes ses forces, 
M. Leighton tend vers le style et il l'atteint ; il a 
exposé, l'année dernière, une figure de poétesse 
assise sur un rocher alpestre, la nuit, entourée de 
pics neigeux, vêtue elle-même d'une robe qui 



138 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

semble un morceau de ces neiges éternelles accu- 
mulées sur les sommets de la terre et remontant 
vers le ciel d'où elles sont sorties. Il a appelé cela 
r Esprit des sommets, il eût pu l'appeler FEsprit 
de ma peinture. Car dans tout son œuvre, si vous 
trouvez bien des inspirations diverses et nombre 
de sujets différents, vous ne trouvez pas une seule 
idée basse ou simplement sensuelle, un seul appel 
aux appétits, un seul amusement du pinceau. Vous 
ne trouverez pas davantage une figure faite de pra- 
tique , au hasard, sans une recherche d'attitude, 
sans une définition soigneuse du geste. Des sujets 
qui élèvent la pensée vers les sommets de la vie ou 
de Fhistoire, de sorte qu'on ne puisse se rappeler 
un nez ou une jambe sans se souvenir de quelque 
haute leçon évangélique, ou du moins de quelque 
grande nécessité sociale, voilà ce que M. Leighton 
a traité. Et un style beaucoup plus sobre que celui 
d'Overbeck, beaucoup plus viril que celui deM. Bou- 
guereau, voilà comment il les a traités. De plus, 
ce n'est jamais l'agitation et l'horreur des scènes 
guerrières que le président va exhumer des an- 
nales des peuples, comme le font' volontiers nos 
grands peintres d'histoire : ce sont des scènes qui 
expriment l'union, la concorde, la communion de 
tous les esprits tendus vers le même but. Ce sont 
les minutes où tous les cœurs d'un peuple battent 
à l'unisson : la Madone de Cimabué portée en 
triomphe dans les rues de Florence, ou les Daplmé- 
phores. Si notre histoire était du passé et que 
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M. Leighton voulût la peindre, ce ne serait pas les 
Jacques comme M. Rochegrosse, ou la Prise de la 
Bastille comme M. Flameng, qu il choisirait : ce 
serait quelque solennité nationale, par exemple 
cette cérémonie étrange, unique, où Ton a vu, dans 
la chapelle des Invalides, les représentants de tous 
les partis et de tous les peuples, ennemis de la 
veille et adversaires du lendemain, réunis sous les 
drapeaux conquis sur eux tous et confondus dans 
un même hommage pour un maréchal de France 
qui les avait tous combattus. — La grandeur de la 
communion humaine, la noblesse de la paix, tel 
est le thème qui a le plus souvent et le mieux in- 
spiré M. Leighton. Et cela, il ne Ta pas trouvé en 
France, ni ailleurs. C'est bien une idée anglaise. Il 
n'a pas rapporté ce culte de ses nombreux voya- 
ges, dans sa valise, pêle-mêle avec ses émaux per- 
sans. Nous cherchions tout à l'heure dans son ate- 
lier l'autel au dieu inconnu. Le voilà, le dieu in- 
connu, et c'est lui qui venant à l'artiste, lorsqu'il 
a mis le pied dans sa patrie, a supplanté tous les 
autres. 



CHAPITRE IV 



L'HISTOIRE — M. ALMA TADEMA^ 



M. Âlma Tadema, le plus connu des peintres 
anglais parmi nous, n'est pas un Anglais, mais un 
Hollandais et un Frison. lia vu, dans son enfance, 
les femmes de Leeuwarden aller au marché avec 
les robes brillantes, les splendides fers d'argent et 
les voiles qui ne sont plus guère portés aujour- 
d'hui que par des figures de cire dans des musées. 
Il a passé sa jeunesse à Anvers, puis à Bruxelles. 
C'est à Anvers qu'il a appris la peinture sous le 
baron Wappers et le baron Leys; c'est à Bruxelles 
qu'il a peint toute sa série de scènes mérovin- 
giennes et un bon nombre de ses scènes romaines. 
M. Aima Tadema n'habite Londres que depuis 
1870, mais son art est anglais, bien anglais par 
toutes les intentions de sa donnée, par tous les 
artifices de sa composition. 

1. Hblen Zimmbrmann, Aima Tadema. His life and work 
Art anmial. — Ellen Gosse, Laurens Aima. Tadema. — John 
RusKiN, The Art of England. The historié schools. — M. Aima 
Tadema expose à la Royal Academy et à la New Gallery. 
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Sa donnée, on la connaît : c^est la reconstitution 
la plus exacte possible de la vie antique. Ce Hol- 
landais, dont le nom sonne un peu comme une fiij 
de vers latin, ne peint pas n'importe qui, ni n'im- 
porte quoi. 11 ne peint que les maîtres du monde, 
et, en deçà de deux siècles après Jésus-Christ, il se 
désintéresse de la façon dont le monde peut aller. 
Il suit dans son jardin Tarquin le Superba fau- 
chant de son sceptre les pavots; il attend une au- 
dience d' Agrippa, mêlé à la foule des solliciteurs; 
il hue Claude se cachant derrière un rideau et rit 
de plaisir au défilé des Bacchantes. Rien ne vient le 
tirer de cette contemplation rétrospective où il vit 
depuis trente ans. Non seulement toutes ses lectu- 
res, non seulement toutes ses recherches, toutes ses 
pensées le ramènent à la cité antique; mais, pour 
qu'il lui fût impossible d'en sortir, il s'est bâti, 
aux environs de Londres, une maison romaine oii 
son rêve est devenu réalité. Dès le jardin qui 
l'entoure et le portique qui y conduit, avant d'avoir 
mis le pied sur le seuil ou un SALVE de mosaïque 
vous invite, on se sent dépaysé et trop vieux- de 
dix-huit cents ans. Comment faire ouvrir cette 
lourde porte de bois? Aucune sonnette,, aucun 
marteau n'apparaît; seul un masque de cuivre^ 
une face hideuse de comédie, grimace sur la porte. 
Mieux avisé, vous saisissez cette figure et vous en 
meurtrissez le panneau, qui s'ouvre enfin avec un 
long écho. Voici les murs épais, les revêtements 
de marbre, les escaliers brillants d'une maison 
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aniique. Voici ratrium avec ses colonnes, la serre 
avec ses palmiers et, dans un coin, Tautel avec 
les offrandes aux dieux lares. Voici l'atelier avec 
son grand dôme, ses colonnes doriques et Ton 
peut se croire chez Antistius Labéon, un jour où 
le proconsul a laissé là les affaires pour peindre. 
On écoute Teau des vasques chuchoter des airs 
qu'elle chuchotait déjà au temps d'Ovide; on re- 
garde briller les mêmes fleurs qui brillaient à Ca- 
prée. On oublie Covent Garden, le Derby, la crise 
agricole, Madagascar, et la dernière inauguration 
du prince de Galles. L'artiste alors apparaît plei- 
nement ce qu'il est : un peintre de genre, un re- 
porter habile et sensitif , qui décrit ce qu'il a vu , 
raconte ce qu'il a entendu, hier, aujourd'hui, dans 
la foule des affranchis ou à la table des sénateurs. 
L'autre matin, il a aperçu quelques gracieuses 
jeunes filles, avec des fleurs, se ranger autour de 
l'escalier d'or qui descend de son atelier, pour une 
cérémonie, une bénédiction : il les a peintes et a 
envoyé cela à la New Gallery, Vous l' étonneriez 
beaucoup en lui disant qu'il ne peint pas son temps 
et son pays : il n'en connaît pas d'autres. Gela de 
l'archéologie, fi donc! Mais c'est de la vie courante. 
Ge n'est plus la Rome de David ou du Poussin, les 
cérémonies publiques, les actions d'éclat, les 
grands événements qui bouleversent le monde 
autour des rostres retentissants. Nous avons ici la 
Rome de l'intimité, la Rome telle qu'on la voit 
dans les lettres de Gicéron à Atticus, la vie antique 
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telle qu'on la sent dans Térence et dans Plante. 
Pour notre époque, lasse des grands traits de This^ 
toire et affamée d'anecdotes, voilà le côté le plus 
intéressant, parce que c'est le plus semblable à 
nous. La politique a changé, la guerre a changé, 
les institutions se sont cent fois modifiées, mais 
rhomme est resté le même. Que nous fait au- 
jourd'hui un document de plus sur la bataille de 
Cannes ou sur le meurtre de Jules César? Mais de 
savoir comment Ton aimait « lorsque le monde 
était jeune », comment Ton jouait, comment Ton 
causait sous les oliviers en suivant des yeux la 
« vague blanchissante d'écume », cela nous attire, 
nous amuse et, sans nous forcer à tirer une mo- 
rale, nous instruit. Dans ces figures de l'ancienne 
Rome, où les classiques ne nous avaient jamais 
montré que des patriotes surhumains, que des 
combattants héroïques, portant, pour toute dé- 
fense, sur leur nudité majestueuse, un casque et 
un baudrier, M. Aima Tadema nous montre des 
êtres semblables à nous, faibles comme nous, pires 
plutôt que meilleurs, se préservant eux aussi des 
intempéries des saisons; et l'on est tout charmé 
de rencontrer des hommes là où l'on avait accou- 
tumé de ne voir que des statues. En même temps, 
Ton a bien, devant ces toiles, l'impression de l'an- 
tiquité comme jamais on ne l'avait eue. Non seule- 
ment ces anciens paraissent plus vivants, mais 
ils paraissent aussi plus anciens; et cet Empire 
dont David fut le Corneille, M. Aima Tadema nous 
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fait reffetde Tavoir mieux ressuscité, en se bor- 
nant à en être le Sardou. 

Ce n'est pas qu'à de certains moments Tanec- 
dote ne touche Thistoire et qu'à force de fouiller, 
de creuser, de pratiquer des jours dans ces sub- 
structions du monde moderne, l'artiste ne soit par- 
venu jusqu'aux larges galeries où un flot de lu- 
mière éclaire tout un siècle de débris et un peuple 
de cendres. Par exemple, son Ave Cœsar! lo Satiir- 
nalia! est une des plus prodigieuses exhumations 
dont l'art nous donne l'exemple. On connaît le 
sujet. Caligula vient d'être assassiné. Les conjurés 
victorieux se sont répandus jusqu'au fond du 
palais qu'ils ont semé de cadavres. Cette foule aux 
pieds nus renverse les meubles, souille les tapis 
séries aux fines fleurs, s'amuse à faire la souve- 
raine, c'est-à-dire à tuer et à piller. Les femmes 
emportent des objets précieux, roulés dans leurs 
manteaux. Arrivé dans un réduit, un des soldats, 
qui marche en avant, déploie le rideau dans lequel 
se cachait Claude, l'oncle de l'empereur mort. Il 
s'incline profondément, un peu comme un homme 
saoul, mal assis sur ses jambes, et le salue du cri : 
Ave Cœsar! Le vieil empereur, cependant, blême 
de peur, honteux d'être découvert, stupéfait d'être 
acclamé, se rejette en arrière, tâchant de se faire 
un voile du morceau de rideau qu'il roule en sa 
main crispée. Dans cette minute décisive, « grosse 
d'un siècle », oîi se joue le sort du monde, il ater- 
moie, se demandant si ces vivats ne sont pas une 
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dérision sanglante, s'il est temps de se montrer, 
et, terrifié par Tironique acclamation de ses par- 
tisans autant que par la pensée de ses adversaires, 
devant TEmpire qui se dresse, inerte il demeure, 
se cache, et s'effondre toujours dans sa tapisserie. 
Pendant ce temps, la foule répète ce cri que nous 
avons tous entendu à de certaines heures de ver- 
tige : Ave Cœsar! lo Satumalia! ravie de faire un 
empereur après avoir déchaîné l'anarchie , se ruant 
à la servitude comme elle s'est ruée au massacre, 
et, après avoir foulé aux pieds le chef qu'elle 
devait craindre, pressée de mettre sur les autels 
un dieu qu'elle pourra mépriser. Enfin, au milieu 
de la scène, dominant toutes les têtes vivantes, 
sur un cippe, le buste impassible, en marbre, d'un 
vrai César, tourné vers un tableau qui représente 
un combat en mer et, sous ce tableau, ce seul 
mot, cette antithèse : Actium. 

Comment M. Aima Tadema produit-il cette im- 
pression si forte, si savoureuse, si particulière de 
vie antique, qui n'est qu'à lui? On a l'habitude de 
dire que c'est grâce à son archéologie. Celle-ci est 
en effet merveilleuse. Non seulement ce peintre a 
la culture la plus raffinée des lettres anciennes, 
des médailles et des bronzes, des fresques et des 
statuettes, mais il a le flair du chasseur. Quand il 
ne sait pas, il devine. Ainsi, dans sa peinture égyp- 
tienne de la Mort du nouveau-né, il a placé aux 
pieds du mort une parure de fleurs qu'il a suppo- 
sée pharaonique, et, dix ans plus tard, on a trouvé 

10 
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exactement cette même parure dans des tombes 
royales déterrées à Der-el-Bachri. Mais ce n'est là 
qu'un petit côté du problème. On dit l'archéologie 
de M. Lecomte du Nouy aussi très sûre, et cepen- 
dant ses tableaux sont loin de nous donner une 
impression analogue à celle des restitutions de son 
confrère anglais. Ce qui fait le charme tout parti- 
culier de Toeuvre de M. Aima Tadema, ce n'est 
point son archéologie, mais son caractère réaliste 
et pour ainsi dire photographique, appliqué à des 
sujets qui ne sont plus de la réalité depuis trente 
générations et qui ne furent jamais du domaine 
de la photographie. Il est très difficile de dire ce 
qu'un contemporain d'Hadrien, s'il revenait à la 
vie, penserait des échappées d'antiquité qu'on 
aperçoit à Grove end road. Mais si le bonheur vou- 
lait qu'il n'y eût pas là des inexactitudes trop fla- 
grantes, il aurait une sensation de réalité que cer- 
tainement aucun tableau de Timomaque ou de 
Dorothée ne lui avait jamais procurée. L'impression 
neuve et piquante qu'on a devant les toiles de 
M. Aima Tadema ne tient donc pas seulement àce 
qu'il a meublé de bibelots authentiques les cham- 
bres vides où David faisait mouvoir ses Romains. 
Elle tient surtout à sa façon de composer, et cela 
est si vrai, qu'il suffirait d'ordonner un de ses ta- 
bleaux à la façon de David ou de Couture pour 
que la saveur en disparût totalement, alors qu'on 
conserverait les mêmes détails archéologiques. 
L'ordonnance de M. Aima Tadema consiste à évi- 
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ter toute ordonnance apparente. C'est, dirait-on, 
Tobjectif braqué sur un coin de la vie antique et 
saisissant, au hasard, tout ce qui tient entre les li- 
mites du cliché. Peu importe qu'au bas de la toile 
une tête apparaisse dont on ne voit pas le corps, 
qu'une poitrine soit coupée longitudinalement par 
le milieu, qu'une main se tende sans qu'on sache si 
son possesseur est un homme ou une femme. L'im- 
pression de vie prise sur le fait n'en est que mieux 
rendue. Voyez son Hadrien en Angleterre : une vi- 
site aux poteries anglo-romaines. On dirait un des- 
sin du Graphie ou de V Illustration pour accompa- 
gner le compte rendu d'une visite princière. Si 
l'on habillait l'empereur d'une redingote, les da- 
mes qui l'accompagnent à la mode de 18.93, — il 
n'y aurait pas grand'chose à changer, — les ou- 
vriers, de blouses, et si l'on donnait le tout pour 
une visite du chef de l'Etat aux poteries de Vallau- 
ris, personne n'aurait l'idée d'une composition 
historique. Faites la même chose avec un tableau 
de David et, en dépit des costumes modernes, 
l'idée d'une composition, d'une solennité antique 
subsistera toujours. 

Cette impression de procès-verbal, d'instantané, 
ne va pas sans des défauts de composition. 
M. Aima Tadema ne l'obtient qu'en brisant toute 
l'ordonnance classique, en désarticulant tout le 
groupement synthétique sur lequel a reposé la 
composition des maîtres. Au lieu de ramasser 
l'effet, il le divise; au lieu de conjoindre les lignes, 
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il les disperse; et rattention, avec elles, s'en va 
dans tous les coins. On ne sait où est le tableau... 
Dans son Ave Cœsar! il y en a trois, dont deux au 
moins vivent de leur vie propre, sans avoir be- 
soin de leurs voisins pour les expliquer. On peut 
couper la toile d'abord à la ligne du chambranle 
où s'appuie le buste de l'empereur , ensuite 
selon une ligne perpendiculaire tombant de la 
main du soldat qui lève son bouclier. On obtient 
ainsi trois groupes homogènes : — A l'extrémité 
droite, le groupe du soldat et de Claude, l'un sa- 
luant l'autre. Appelez ce morceau : Ave Cœsar! 
envoyez-le au Salon, et personne n'en demandera 
davantage : nul n'aura l'idée que ce n'est qu'un 
tronçon d'une tragédie en trois actes. — Au mi- 
lieu, on a le groupe des personnages tués au pied 
du buste de César. Cela fait un second tableau. — 
Enfin, à gauche, le groupe des soldats et des 
femmes criant, n'empiétant pas d'un pouce sur le 
second tableau, ne se reliant à lai et au premier 
que par la pensée du spectateur qui en saisit les 
rapports. Cette disposition est caractéristique du 
talent de M. Aima Tadema. Dans sa Fête du Vin^ 
dans sa Route du Temple^ dans son Hadrien y dans 
sa Béfiédiction, on la retrouve. Ici un groupe, là 
un autre, plus loin un personnage isolé ; tout cela 
indépendant, vivant de sa vie propre, ne se rejoi- 
gnant par aucun trait, ni ne s'exigeant par aucun 
besoin d'équilibre. On peut morceler l'œuvre un 
peu au hasard, sans lui faire de mal ; et on la mor- 
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celle en effet, si besoin est, pour les commodités 
de la vente. Il y a quelque temps, M. Aima Ta- 
dema, voyant qu'il ne pouvait trouver acquéreur 
pour son Hadrien^ à cause d'une figure à demi nue 
qui se trouve sur le premier plan — le nu étant à 
peu près proscrit dans Tart anglais : — « Qu'à cela 
ne tienne ! » s'écria-t-il, et il se mit à découper son 
tableau en trois, vendant fort bien deux morceaux 
et gardant le troisième, la figure nue, pour son 
atelier. Personne ne se douterait que ces mor- 
ceaux faisaient partie d'un ensemble. Ce détail 
montre au vif le défaut de composition. Allez donc 
couper la Mise an Tombeau du Titien, qui est au 
Louvre ; et dites où passerait la ligne de démar- 
cation qui n'entamerait pas quelque chose d'im- 
portant, qui ne tuerait pas l'œuvre? 

Cependant on se tromperait si l'on croyait que 
M. Aima Tadema se rapproche de nos modernistes 
français chez qui l'on ne prend pas garde à la 
composition, où les figures se répartissent un peu 
au hasard, d'elles-mêmes, comme la nature ou 
comme une rencontre d'atelier les adonnées. Loin 
de là, ce joyeux Hollandais qui étonne et divertit 
tout Londres par ses bons mots, ses conundrums, 
par sa bonne physionomie d'habitué des tableaux 
de Téniers, par sa rondeur joviale de félibre dé- 
bauchant des quakers, est au fond un grand arti- 
ficieux. Il l'est, à sa façon, presque autant que 
M. Burne-Jones, et nul ne saurait dire quelles 
peines il prend pour échapper à l'ordonnance clas- 
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sique et au point de vue latin. Il a peint dernière- 
ment un tableau intitulé Spring : une théorie de 
jeunes filles descendant une rue au milieu de mo- 
numents antiques et acclamant le printemps. Sa 
première esquisse était classique; il Ta jetée pour 
tout refaire, en détruisant Taspect solennel et syn- 
thétique du premier jet. Il ne compose pas, il est 
vrai, mais il dispose très laborieusement ses figu- 
res, et cela toujoursde façon à donner à son tableau 
son maximum de force expressive, à le rendre le 
plus suggestif possible. Ce qui entre flans une 
toile de M. Aima Tadema, en apparence au hasard, 
selon le caprice d'un coup de Kodak, ce ne sont 
pas, comme chez nos modernistes, des morceaux 
sans expression : un arbre au premier plan, une 
barrière, un dos, une blouse, des choses qui tien- 
nent de la place sans rien ajouter à la pensée, — 
mais toujours des parties expressives. Dans son 
Hadrien, ce sont des têtes et des mains qui entrent 
dans le cadre, sans qu'on voie les corps : des tètes 
parlantes et des mains loquaces. Dans Cache-' 
cache, on ne voit qu'un corps, mais deux têtes. 
Dans Y Ave Cœsar, entrent au moins cinq têtes, 
qui chacune donnent leur note différente, sans 
qu'on aperçoive les corps qui les supportent. E7i 
descendant à la rivière, il y a cinq physionomies 
très expressives, cinq mains également éloquentes, 
et pas un corps. Remarquez que, pour l'impression 
que produit une scène, pour les idées qu'elle 
éveille, les membres, les draperies, les dos sont 
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le plus souvent des impedimenta , du poids mort : 
ils ne disent rien. Les tètes et les mains, au con- 
traire, sont les transmetteurs les plus directs de 
ridée du peintre. Or, chez M. Aima Tadema, le 
carré des têtes, par rapport au carré total de la 
toile, est plus élevé que chez n'importe quel ar- 
tiste. Personne n'a moins de poids mort. 

L'agencement des personnages est aussi inspiré 
par le même souci de suggérer des idées, fût-ce 
au prix de la perfection esthétique de l'ensemble. 
Que de peines l'artiste ne s'est-il pas données, 
dans une réplique de son Ave Cœsar, intitulée 
Claude, pour mettre sur la même ligne, à la même 
hauteur, la série des bustes des empereurs : Cé- 
sar, Auguste, Tibère, Galigula, puis la tête effarée 
de Claude, blotti dans son rideau, afin que le re- 
gard, passant de ceux-là à celui-ci, des figures 
pâles de la pâleur de marbre à la figure pâle de ter- 
reur, sentît l'antithèse! Dans son Ave Cœsar^ 
il lui eût suffi, pour unifier la composition, de 
placer au premier plan un soldat, vu de dos, 
marchant vers Claude et le montrant du doigt à la 
foule. Cette unique figure conjoindrait toutes les 
lignes du centre de la scène. On aurait alors un 
tableau qu'on ne pourrait morceler sans déséqui- 
librer tout l'ensemble. Peut-être M. Aima Tadema 
ne s'en est-il pas avisé ; mais s'en fût-il avisé, que 
probablement il n'aurait pas donné suite à cette 
idée. Car une pareille figure attaquerait celle de 
Claude et gâterait l'effet dû à ces trois régions ^u 
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tableau : la foule, le vide, Fempereur! Enfin, 
de celte dispersion qu'affectionne M. Aima Tadema 
suit naturellement la forme allongée, basse, en 
manière de bas-relief, qu'il donne à ses toiles, et 
cette forme, qui est celle des frises et des peintures 
de vases antiques, ne contribue pas peu à évoquer 
en nous la sensation authentique de la vie ro- 
maine. Or cette disposition du bas-relief, ces 
gestes et ces mouvements empruntés aux pein- 
tures de lécythes, vous ne les trouverez presque 
jamais dans notre École française, pas plus que 
vous ne trouverez l'abandon des lois de la com- 
position au bénéfice d'une idée. Nos classiques ex- 
priment des idées, mais ils composent. Nos réa- 
listes ne composent pas, mais ils n'expriment pas 
d'idées. M. Aima Tadema, dans sa recherche obs- 
tinée — et victorieuse — d'un art personnel et 
suggestif, se sépare donc bien nettement de nous. 
Et cela nous fait souvenir que, lorsqu'il vint étu- 
dier la peinture à Anvers, âgé de seize ans, 
c'est sous le baron Wappers qu'il travailla, c'est- 
à-dire sous le chef d'école le plus opposé à l'in- 
fluence française. Sous le même maître, long- 
temps auparavant, avait débuté. Madox Brown. — 
Ainsi, aux deux extrémités de la chaîne, nous re- 
trouvons un point de départ semblable, antifran- 
çais. M. Aima Tadema peut être né en Hollande, 
il peut habiter une maison romaine; il n'en est 
pas moins un Anglais; il porte la marque britan- 
nique, et c'est à cela qu'il doit son originalité. 
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LE GENRE — SIR JOHN EVERETT MILLAISi 

Il y a quelques années, M. Millais se promenait 
avec un ami dans les jardins de Kensington, lors- 
que, se trouvant au delà du petit étang rond, il 
s'arrêta tout à coup et dit : « Comme c'est extraor- 
dinaire de penser que jadis j'ai péché des petits 
poissons dans cet étang, et que maintenant je me 
retrouve à ce même endroit un grand homme, et 
un baronnet, avec un bel hôtel, beaucoup d'argent 
et tout ce que mon cœur désire. » Et là-dessus, il 
reprit allègrement sa marché. 

Ce mot peint M. Millais, et son histoire, et son 

1. "Walter Armstrong, m. A., Sir John E. Millais, Bart, Hls 
life and work, Art annual. — Harry Quilter, Préférences in 
Art. — "W. Bell Scott, autobiographical notes ofthe life of. — 
M""* Barrinoton, Why M' Millais is our popular painter; Con- 
temporary Review. — J.-E. Millais, Thoughts on Art of to-day; 
Magazine of Art, — John Ruskin, Pre-Raphaelitism; Ai*rows. 
— HoLMAN HuNT, The Pre-Raphaelite Brotherhood. 

Voir (bien que ce ne soit nullement caractéristique de son art) 
la Veillée de sainte Agnès, au musée de South Kensington, salle 
Chantrey; à la City Art Gallery, à Manchester, ses Feuilles 
d'automne; kVArt Gallery,k Birmingham, son Denier de la Veuve 
et saiJeu7ie Fille aveugle; et à la Walker art Gallery, à Liverpool, 
son Festin d'Isabelle, M. Millais expose à la Royal Academy, 
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caractère, et son art même. Car toutes ces choses 
sont d'un homme heureux. Enfant prodige, à cinq 
ans, il dessine des officiers de la garnison de Dinan 
avec une (elle maestria que ceux-ci refusent d*y 
croire. Un pari s'engage et les incrédules en sont 
pour un dîner au Champagne. A neuf ans, il est 
présenté au président de la Royal Academy, le 
vénérable Archer Shee, qui lui prophétise la con- 
quête d'un royaume de TArt, et tout de suite il 
commence à dessiner des bosses... A onze ans, — 
fait jusqu'alors inouï et dont on n'a pas vu depuis 
un second exemple, — il entre à TAcadémie et, à 
dix-sept, il expose son premier tableau d'histoire. 
On est tenté de répéter le mot de Glocester, dans 
Richard III : « Les printemps si précoces n'ont pas 
de longs étés. » Mais John fait mentir le proverbe. 
Ses parents, enthousiasmés, écartent toutes les dif- 
ficultés de sa roule; les sommités officielles le 
considèrent avec bienveillance. Les camarades font 
la haie et battent des mains. Beau, svelte, le mieux 
fait du monde, plein de santé, d'entrain, de feu, 
ressemblant, disait Rossettl, à un ange, la main 
toujours tendue pour aider les amis, Hunt par 
exemple, dès leurs premiers pas dans la carrière, 
— ces premiers pas qui coûtent si cher, — il 
devient rapidement populaire. A vingt ans, il est 
déjà une manière de chef d'école, dans le préra- 
phaélisme, et son Festin d'Isabelle lui donne y sinon 
la gloire, du moins la réputation et l'auréole du 
persécuté. A vingt-trois ans, avec le Huguenot, il 
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retourne de fond en comble Topinion publique. 
C'est bien la gloire, cette fois-ci, qui étend sur lui 
sa main protectrice et qui la tiendra au-dessus de 
sa tête, pendant quarante-cinq ans, infatigable- 
ment, comme la muse de Cherubini dans Textra- 
ordinaire tableau de M. Ingres. La gloire avec lui 
est amoureuse. Les Anglais Taiment pour son ta- 
lent, mais aussi pour sa belle figure anglaise, pour 
son aspect viril, entreprenant, libre, pour son 
adresse à tous les sports : parce qu'il est bon tireur, 
bon cavalier et admirable pêcheur de saumons. 
Avec de telles qualités, il peut tout se permettre. 
Encore préraphaélite, il est acclamé par la foule. 
Il quitte le préraphaélisme, pour Ja peinture d'ex- 
pression sentimentale : il est suivi par une foule 
encore plus grande. Il abandonne les sujets ex- 
pressifs pour le portrait : la foule s'accroît toujours 
et le porte aux nues. Il peut adopter les théories 
d'art qu'il voudra, faire banqueroute à toutes ses 
anciennes opinions, son succès ne diminuera pas. 
Comme le tyran de Samos, il jetterait son anneau 
dans la mer, qu'il le retrouverait dans le ventre 
d'un poisson. Portraitiste, il se révèle avec son ta- 
bleau des filles de M. Armstrong, et Frank HoU 
et Herkomer uq sont rien auprès de lui. Les plus 
beaux équipages de Londres stationnent à la porte 
de Palace gâte. Les faveurs officielles pleuvent. On 
le fait baronnet; s'il y avait un peintre lauréat, 
c'est lui qui le serait. Et ce n'est pas tout : il con- 
naît aussi les grosses joies de la popularité. Les 
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reproductions de ses peintures sentimentales font 
de lui l'hôte et l'ami des plus humbles familles, 
et ce même homme qui a recueilli les applaudisse- 
ments de Swinburnc et de Ruskin, de tous les 
délicats du temps, avec son interprétation d'un 
conte de Boccace, termine sa carrière en voyant 
ses Bulles de savon se répandre, par les soins d'un 
savonnier fameux, sur toutes les murailles du 
Royaume-Uni. Et tout cela, il le sait, il en jouit 
tout haut; il le dit sans fausse modestie, avec cette 
brave et joyeuse franchise qui le faisait s'écrier 
dans Tateiier du sculpteur Munro, comme on 
remarquait une marque rouge qu'il avait au-dessus 
de Tœil : « Bah ! ce sont les taches du soleil ! » 

Voyons les taches du soleil. L'homme qui a sou- 
levé en Angleterre un tel enthousiasme est esthé- 
tiquement le moins anglais des artistes de son 
pays.Lepluspopulairedespeintresd'Oulre-Manclie 
est celui qui se rapproche le plus des idées fran- 
çaises sur Tart. Toute sa carrière, qui, historique- 
ment et esthétiquement, pourrait se définir ainsi : 
DeRuskinau Pears'Soap ou \gs Étapes d'une perve?'- 
sioUy l'éloigné de Tidéal anglais tel qu'on lé trouve 
exposé dans les livres. « Le premier devoir du 
peintre est dépeindre », dit-il, et ce mot est tout à 
fait extraordinaire dans la bouche dW Anglais. 
Il dit encore : « Un imbécile peut être un grand 
artiste. » Il ne choisit pas de sujets spécialement 
morayx, ne s'astreint pas à la vérité consciencieuse 
du détail et professe ouvertement que les coins, 
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les accessoires, les régions extrêmes du tableau, 
doivent être sacrifiés au centre. De plus, il peint le 
fait plutôt que Tidée, cherche à plaire aux yeux 
plutôt qu'à toucher Tâme et s'efforce franchement 
d'amuser la gentry. Il y réussit, bien que, moins 
que tout autre, il exprime ce qui est particu- 
lier au caractère anglais. Que les partisans de la 
théorie qui fait de Tart une émanation de la vie 
expliquent son succès comme ils le pourront : 
pour nous, ce sera facile. L'art de M. Millais ré- 
pond à un goût qui n'est pas plus anglo-saxon que 
latin; il répond à un goût qui est commun à cer- 
tains esprits chez tous les peuples. Il satisfait la 
masse mondaine, les amateurs de vignettes quî, 
en entrant au Salon, vont droit à l'histoire senti- 
mentale ou comique et délaissent la pensée esthé- 
tique ou l'intention morale. Il charme tout ce qui 
est superficie] dans l'esprit anglais, comme M. Bur- 
ne-Jones charmera tout ce que la France contient 
d'esprits raffinés, lorsqu'on le connaîtra davantage. 
Et ainsi, il faudra se résoudre à trouver aux pré- 
férences esthétiques, une autre délimitation que 
celle des douanes et une autre source que celle 
de l'atmosphère ou du sol. 

Quelles sont donc les caractéristiques d'un art 
si universellement admiré? D'abord les sujets. 
M. Millais se dévoue à ces scènes attendrissantes 
quî firent chez nous la gloire de Paul Delaroche et 
de M. d'Ennery. Il raconte l'histoire d'un pompier 
remettant des enfants qu'il a sauvés dans les bras 
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de leur mère, d'une femme de prisonnier venant 
délivrer son mari en tendant au geôlier Tordre de 
levée d'écrou, et il n'oublie pas le chien qui grimpe 
aux jambes de son maître pour témoigner sa joie. 
Il montre le Retour de Crimée : un soldat blessé 
se repose de ses combats, avec sa femme et ses 
enfants; les enfants s'amusent avec des jouets 
parmi lesquels on reconnaît un ours, un coq et un 
lion : vous saisissez le schéma de toute la ques- 
tion d'Orient. Puis on voit défiler tous les couples 
célèbres qu'attend une tragique aventure : le Hu- 
guenot, Effie Deans, Lucie de Lammermoor, le 
Hussard noir de Brunswick. Voici le Royaliste 
proscrit j niché dans un tronc d'arbre et baisant la 
main de l'amante puritaine qui lui apporte du pain. 
Voilà un Espagnol déguisé en moine faisant échap- 
per d'une prison sa maîtresse qu'attend un auto- 
dafé. Puis M. Millais s'égaie à un souvenir de 
famille : Mon premier sermon; à une anecdote 
historique : YEnfance de Raleigh. Pour se faire 
pardonner la banalité de tels sujets, il faudrait les 
traiter avec génie. M. Millais ne les traite pas avec 
génie. Son imagination n'est ni très vigoureuse ni 
très étendue. On sent bien qu'il n'a pas beaucoup 
cherché, mais on souhaiterait qu'il eût cherché 
davantage, ou que du moins il eût trouvé. Toutes 
les fois qu'il a peint un duo d'amour, il a mis ses 
deux héros exactement de même, debout, face à 
face : le Huguenot, le Hussard de Brunswick, 
le Chevalier errant, Oui ou non? Effie Deans, ont 
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la même attitude. Et il ne sauve pas cette unifor- 
mité par une grande vigueur de mouvement. Les 
poses sont justes, les masses bien balancées, les 
lignes parallèles coupées aux bons endroits et il 
n'y a rien à reprendre. Mais il n'y a pas de trou- 
vaille. Pour Toriginalité, devant Effie Deans ou 
Lucie de Lammermoor, on en est à regretter Paul 
Delaroche. Ses fonds de pierre ou de verdure éga- 
lent, pour le fini, M. Robinet et, pour la vérité de 
tons, M. Bouguereau. Peints avec le même relief 
que la figure principale, ils s'avancent au même 
plan qu'elle et détruisent' ainsi toute perspective 
aérienne. Des compositions comme celle de V Enfant 
aux bulles de savon ne soulèvent, le dessin excepté, 
aucune critique positive ; elles manquent de tout ce 
qui fait Ja grandeur d'une œuvre d*art et, pour la 
conception comme pour le sujet, on aimerait au- 
tant les poupons que M. Muller nous montrait jadis 
remplissant de crème la montre de leur papa. C'est 
« le genre » dans toute sa vanité sotte et triom- 
phante, le genre, c'est-à-dire le singe de la grande 
peinture et le parvenu du morceau^ qui se croit 
plus vivant que l'académie et plus noble que l'é- 
tude, qui jalouse l'une, dédaigne l'autre et reste 
au-dessous de toutes les deux. Le « genre », cette 
bourgeoisie de l'art, telle est la première carac- 
téristique de M. Millais. 

La seconde, c'est la précision. Une fois qu'il a 
composé son portrait ou sa scène de genre, il des- 
sine le geste du modèle avec précision et sobriété. 
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Ses personnages historiques et légendaires ont 
toujours Tair si simple, si défini, si ressemblant, 
qu'on dirait des gens qui entrent chez vous. Ce sont 
des portraits en effet. La plupart de ces tragiques 
amoureux ont été peints d'après des gens du 
monde, des parents, ou des amis complaisants. 
Ainsi son fameux huguenot représente le général 
Lamprière; la jeune femme du hussard noir de 
Brunswick est le portrait de la seconde fille de 
Charles Dickens, plus tard M^'Perugini. M. Millais 
a peint ses propres fils dans Y Enfance de Raleigh ; 
dans le célèbre Passage du Nord-Ouest^ la tète du 
vieux marin est celle de Trelawney, l'intrépide 
explorateur. Ces morceaux sont généralement bien 
peints, d'une couleur éclatante qui ne va pas jus- 
qu'à être vibrante et d'une harmonie relative qui 
n'atteint pourtant pas la finesse. — D'ailleurs, à 
mesure que, dans l'œuvre de M. MiJlais, on se rap- 
proche du portrait, on découvre le meilleur de 
son tempérament et de sa palette. Sa composition, 
si banale lorsqu'elle s'étend à dos sujets d'histoire 
ou de genre, devient intéressante et presque origi- 
nale lorsqu'elle se restreint à un portrait. Les Œufs 
frais, qui ne sont que le portrait de sa charmante 
fille, en costume Pompadour, venant chercher des 
œufs dans le poulailler, nous offrent une ordon- 
nance excellente. Mieux encore, dans le portrait 
des filles de M. Armstrong, réunies à une table de 
whist sous un immense bouquet d'azalées, il y a 
une science d'arrangement qu'il faut admirer sans 
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réserve. Chaque chose dans ce tableau, jusqu'au 
titre un peu précieux, les Cceurs sont l' atout 1 ajoute 
au charme de ces trois figures, vues l'une de face, 
les autres de profil et de trois quarts. Son portrait 
du Garde de la Tour de Londres est presque un 
chef-d'œuvre. Son modèle est pénible, mais il est. 
Ses harmonies sont criardes, mais elles s'arrêtent 
au point où elles ne seraient plus. M. Millais a une 
théorie à lui pour excuser ses couleurs trop écla- 
tantes : il dit que tels étaient les tons des tableaux 
de maîtres que nous admirons aujourd'hui en les 
voyant atténués par ces deux autres grands 
maîtres qu'on nomme le Temps et le Vernis. Sans 
examiner pour l'instant cette hypothèse, on peut 
admettre chez le peintre du Garde de la Tour et 
de Chili October ses violences lorsqu'elles se fon- 
dent en harmonie. 

Des trois manières de M. Millais, — la manière 
préraphaélite appliquée à des scènes d'histoire, 
la manière romantique appliquée au genre, enfin 
le portrait, — c'est donc ce dernier qui l'a le plus 
heureusement inspiré. Mais ce ne sont pas ses por- 
traits, ce sont ses scènes de genre qui ont fait sa 
vogue. Et c'est pourquoi, quand on évoque l'en- 
semble de son œuvre et qu'on veut le définir, sir 
John Everett Millais apparaît un librettiste de la 
peinture. Comme les librettistes d'opéra, il ne crée 
pas ses sujets : il les choisit déjà très connus et un 
peu ressassés. Comme eux, il les exprime dans 
une langue intelligible et retentissante ; comme eux 

14 
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aussi, il ne déploie pas de telles facultés d'inven- 
tion qu'on puisse dire qu'il les renouvelle, ni une 
telle maîtrise de formes qu'on puisse dire qu'il les 
enrichit; comme eux enfin, il recueille les applau- 
dissements des loges et des parterres, sans qu'on 
sache bien au juste à qui ils s'adressent, au sujet 
ou à Fauteur, à l'histoire ou à l'historien, au li- 
vret ou à la musique. 



CHAPITRE VI 



LE PORTRAIT — M. HERKOMERi 



M. Herkomer est le grand portraitiste du Roy- 
aume-Uni. Il y a peint aussi des scènes de mœurs, 
des paysages de la Bavière, mais c'est le portrait 
qui le met hors de pair et lui donne une place par- 
mi les maîtres anglais. Frank Holl y a obtenu de 
grands succès; Millais y a été aussi heureux que 
dans tout ce qu'il a entrepris. Mais peut-être que 
pour approfondir une physionomie britannique, 
pour y démêler tout ce que le Créateur y a mis 
d'amour-propre et de ténacité, de passion froide 
et d'emportement sanguin, de mâle noblesse et de 
puérile respectabilité, il fallait, de nos jours en- 
core, un étranger, un Allemand, comme aux jours 

1. W.-L. CouRTNEv, Professer Hubert Herkomer and hisvoork- 
Art annual, 1892. Voir lACharterhouse, au musée deRcnsinirton 
saUc Chantrey; et VEvenlide, à la Walker Art Gallery, à Liver- 
pool. M. Herkomer expose kU Royal Academy et à la NewGallery 
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de Henri VIII. Comme Holbein, M. Herkomer 
vient d'Allemagne; mais son entrée a été moins 
pompeuse: ce n'est pas dans la force de Tàge, dans 
la plénitude du talent, avec des lettres de recom- 
mandation pour le chancelier, que le membre ac- 
tuel de' la Royal Academy, le maître des cent 
cinquante peintres de l'école de Bushey, le châ- 
telain de Lululund, est entré à Londres. Lors- 
que, en mai 1887, un ménage d'ouvriers bava- 
rois débarquait (sur la côte anglaise, menant par 
la main un délicat enfant de huit ans, personne 
n'eût pu croire à une telle fortune. Cette famille 
avait fui le pays natal, — Waal, près de Landsberg- 
sur-Lech, — ruinée par la révolution de 1848, et 
avait émigré en Amérique. Là, malgré toute l'indus- 
trie du père, un menuisier, un de ces ouvriers ar- 
tistes, énergiques, intelligents, rangés, malgré les 
efforts de la mère, musicienne d'instinct etd'éduca- 
tion, l'on n'avait pu que vivre, et il fallait non seu- 
lement vivre, mais assurer la carrière de l'enfant. 
Bien d'autres se seraient découragés, accusant le 
destin plus fort qu'eux. Mais ce vieil Allemand , 
à la tête carrée, au cœur chaud, ne connaissait 
pas ces sophismes qui dispensent de l'effort 
en exagérant l'obstacle et vous invitent à pleu- 
rer sur des ruines, tandis que passent devant 
vous, sur la route, des matériaux d'avenir. Il 
reprit le paquebot et vint tenter la chance en 
Angleterre, disant obstinément : « Mon fils sera 
un peintre! » Le mauvais destin se lassa, les évé- 
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nements cédèrent. Son fils devint un peintre, un 
grand peintre, comme il Tavait voulu. Sa vie de- 
vait être encore bien traversée d'épreuves, mais 
du moins les vaillants parents qui lui avaient fait 
plus douce la route devaient jouir de ses premiers 
pas. Et aujourd'hui qu'ils ne sont plus, on voit 
sur les bords du Lech, près de Landsberg, en Ba- 
vière, une haute tour gothique s'élever au milieu 
des arbres : c'est la tour construite par le fils en 
mémoire de la mère ; et dans le château de Lulu- 
lund, près de Londres, la grande tour du milieu 
porte aussi le nom de « Mother's tower ». C'est 
ainsi que l'artiste, par un symbolisme bien germa- 
nique, a réuni ses deux patries, — celle de la nais- 
sance et celle de la gloire, — en leur faisant por- 
ter à toutes les deux le même souvenir filial. 

Le portrait, comme l'entend M. Herkomer, ne 
procède nullement du vieux portrait anglais, tel que 
Reynolds et Gainsborough l'ont compris, tel qu'on 
a pu le voir en 189i à la galerie Sedclmeyer, tel 
enfin que M. Jacques Blanche essaye chez nous 
de le ressusciter. Il ne s'étale point parmi un dé- 
ploiement de riches accessoires ; il ne s'enlève pas 
sur des rameaux qui verdoient, ou sur une ba- 
taille qui rougeoie. C'est sur un fond nu que M. Her- 
komer place son personnage; fond idéal, comme 
on n'en a jamais vu nulle part, pas plus qu'on n'a 
vu ceux de MM. Bonnat ou Carolus Duran. 
Quelquefois ce fond est un mur, mur blanchâtre, 
où la tète projette une ombre. Aucune fantaisie 
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coûteuse, aucun bibelot inutile, aucune couleur 
chatoyante qui attaque celle de la figure. Aussi la 
figure se détache-t-elle, saute-t-elle aux yeux du 
premier coup et s'impose-t-elle à Tattention . Toute- 
fois elle n'apparaît pas seule. M. Herkomer ne se 
désintéresse pas du reste de son personnage jus- 
qu'à confier à un tailleur le soin d'en dessiner le 
vêtement, ou à un valet d'atelier la mission de 
nettoyer ses pinceaux au bas de la toile, avec l'es- 
poir que cela fera une robe pour les yeux complai- 
sants qui le regarderont de loin. Dans un portrait 
de M. Herkomer, tout joue son rôle : les bras, 
bien développés, pèsent sur le dossier ou se 
tendent vers le genou; les mains se lient l'une à 
l'autre comme dans Miss Grant, ou retombent 
avec lassitude comme àdnis Entrée en mélancolie. 
Lé buste ordinairement un peu renversé, la poi- 
trine bien cambrée, la taille flexible, les épaules 
fortement attachées, le cou à sa place, les drape- 
ries descendant dans le cadre, sont cherchés, avec 
le même soin que la tête. Dans les deux portraits 
que nous venons de citer, qu'on a pu voir à l'Ex- 
position de 1889 et qu'on a l'habitude d'intituler 
la Dame en noir, la Dame en blanc, la pose est à 
la fois naturelle et savante. Il y a en elle la force 
et le laisser aller de la vie, la solidité d'une char- 
pente déterminée et la mollesse d'une détente des 
muscles au repos, la dignité de ce qui demeure et 
le charme de ce qui passe : ce sont des mouve- 
ments qui font honneur au corps humain. 
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La couleur de M. Herkomer vaut son ordon- 
nance : elle est d'une modération relative. Ce 
n'est plus là ce sombre éclat que le peintre a 
d'abord imité de son maître Frederick Walker; 
c'est encore moins Tintransigeance et le poin- 
tillisme de Watts, et ce n'est pas du tout le lus- 
trage pénible de Millais : c'est une couleur quasi 
française, presque fine et harmonieuse, par tou- 
ches assez larges et simples, également répandue 
sur tout l'ensemble, sans heurt, sans cri, sans 
accès. Aucun effet n'est cherché dans une oppo- 
sition facile. Dans la Dame en blanc, d'un blanc 
un peu sale, la robe s'enlève en blanc sur blanc, 
par la seule différence d'un ton rigoureusement 
observé. Les figures n'ont pas un extrême relief. 
Les effets qu'on obtient par des dessous travaillés 
et séchés, puis repeints plus largement, manquent 
d'ordinaire chez M. Herkomer, de même que la 
transparence passagère due à la fluidité des cou- 
leurs. La raison en est que M. Herkomer a long- 
temps considéré qu'un tableau à l'huile devait res- 
sembler le plus possible à une fresque ; qu'aucune 
substruction de couleurs ne devait précéder le ton 
définitif et, qu'en fait de couleurs, les plus sèches 
étaient les meilleures. Ceci l'a conduit à peindre 
son fameux tableau, la Dei^nière Revue y sur une 
toile blanche et avec des substances tellement 
sèches, qu'il a fallu ensuite y revenir, couvrir le 
tableau d'enduits parasites, par devant et par der- 
rière, afin d'empêcher un décollage complet. Il est 
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bien curieux d'observer que ce Bavarois, venu 
longtemps après la révolution préraphaélite et 
formé sous un maître qui n'y avait pris aucune 
part, se retrouve imbu de la théorie anglaise sur 
la couleur, à ce point qu'on croirait entendre par- 
ler Hunt, Watts ouRossetti. 

Mais ce n'est point par là seulement que M. Her- 
komer se sépare de Técole continentale et se rat- 
tache à l'Angleterre : c'est surtout par l'expression 
intense, l'intimité profonde et la particularité in- 
dividualiste qu'il donne à ses figures. Dans les 
deux ou trois tableaux de genre qui ont fait sa 
vogue, il a poussé ces qualités à un point qu'elles 
atteignent rarement chez nous. On exposait, en 
1894, au Guildhall, sa Dernière Revue y qui est de 
1874. D'autre part, on peut voir dans une salle de 
Kensington son tableau de la Chapelle de la Char- 
terhoiise, — Dans le premier, on voit les invalides 
de Chelsea, assis en ligne sur les bancs de leur 
chapelle, dans leurs habits rouges, assistant à 
l'office : c'est leur dernière revue. — Dans l'autre, 
ce sont les pensionnaires d'une maison de retraite, 
occupée par de vieux gentlemen ruinés, réunis 
aussi pour un office religieux. — Au point de vue 
psychologique, c'est au fond le même sujet : là, 
comme ici, ce sont des vieillards, les survivants 
d'une lutte pénible, qui ont trouvé enfin l'abri, 
le repos, le pain assuré, et qui songent au passé, 
si brillant parfois, sachant bien qu'il n'y a plus 
rien pour eux à regarder, dans l'avenir, qu'une 
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roule monotone et sûre qui conduit au terme où 
nous arrivons tous. C'est toujours la pensée du 
Harbour of Refuge peint par le maître de M. Her- 
komer, Frederick Walker, et qu'on peut voir à la 
Galerie Nationale, dans la salle des Tumer, où 
elle a été offerte par M. Th. Agnew. Le Port de Re- 
fuge, c'est un asile de vieillards : un jardin em- 
pourpré par les dernières splendeurs du couchant, 
un perron vermoulu où chemine une vieille qui 
retient sa vie encore quelque temps, soutenue par 
une jeune fille; là-bas, d'autres pauvres hospita- 
lisés, puis les bâtiments couverts de lierre, bien 
vieux eux aussi, et qui se sont ouverts devant 
cette existence branlante. 

Comme uq port en ruine à la barque en détresse ; 

et ici, dans cette prairie, un jeune faucheur, un 
gaillard robuste, qui se hâte d'abattre le plus de 
foin qu'il pourra avant la nuit, image saisissante 
de la grande faucheuse d'hommes qui, elle non 
plus, dans cette maison de vieillards, ne se repose 
jamais. 

Au point de vue esthétique, les deux sujets do 
M. Herkomer diffèrent complètement l'un de 
l'autre. Dans la Dernière Revue, le problème était 
de donner aux figures du relief sur ces uniformes 
éclatants; dans la Chapelle de la Charterhouse^ 
d'empêcher qu'elles ne ressortent trop sur ces man- 
teaux noirs. M. Herkomer y est parvenu. Et il y est 
parvenu, en partieà cause decet intérêt individuel, 
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profond, passionné, qu'il a su donner à chaque 
physionomie, en sorte qu'on dirait autant de por- 
traits, autant de vies différentes, autant de drames 
intérieurs, inconnus, qui cherchent à se raconter 
par toutes les lueurs des yeux, partons les sourires 
contraints des bouches, par la gravité des rides, 
par les contractions broussailleuses des sourcils. 
Dans la Dernière Bévue, un incident, introduit sans 
bruit, sans éclat, rompt la'monotonie de ces longues 
files de tètes attentives à l'office. Au premier coup 
d'œil, on n'y prend pas garde ; au second, on s'aper- 
çoit qu'un des invalides assis au second rang baisse 
la tête et laisse sa main inerte, à demi ouverte sur 
ses genoux, comme s'il était sans souffle, et que son 
voisin, un vieillard comme lui, lui tâte le bras, 
comme pour s'assurer si ce bras est vivant, si son 
camarade n'a pas trépassé. .. Le reste de la foule ne 
prend aucune part à l'incident. Mais il y a dans cette 
figure une acuité d'observation, une recherche de 
pensée qui se trouvent bien rarement chez nous. 

On oublierait un des traits, et le plus distinctif, 
de M. Herkomer, si l'on ne voyait en lui que le 
peintre. Il est aussi professeur, directeur d'Ecole, 
fondateur de colonie esthétique et architecte; il 
est imprésario, décorateur, acteur, musicien, ma- 
chiniste. En 1883, un gentleman de Bushey, petit 
village situé à 15 milles de Londres, voulait faire 
donner des leçons de peinture à un pupille qu'il 
avait. Il appela M. Herkomer. Celui-ci vint s'éta- 
blir à Bushey et, le bruit de ses leçons s'étant fé- 
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pandu, on vit accourir une foule de jeunes artistes 
qui en voulaient profiter. Aujourd'hui ils sont cent 
cinquante, hommes et femmes, et comme l*école 
elle-même ne pourrait leur suffire , car c'est une 
simple nursery ofart, une ville nouvelle est sortie 
de terre. Plus de cinquante ateliers se sont groupés 
autour de Tatelier de M. Herkomer. Tous acceptent 
sa direction ou sollicitent ses conseils. Le dimanche, 
il donne audience à ce peuple libre d'artistes dans 
le palais de Lululund qu'il s'est construit. Ce châ- 
teau représente le travail de toute une famille ; son 
père a fait les boiseries, son oncle, qui est en Amé- 
rique, les tentures, lui-même le plan et la décora- 
tion peinte. Lululund est bâti solidement en style- 
roman, avec des murs énormes , qui seront encore 
là dans dix siècles, si l'on n'y touche pas. Profes- 
seur à Oxford, M. Herkomer a exposé en chaire les 
principes qu'il a ainsi appliqués de ses mains, sur 
la pierre, la toile ou le bois. Pour amuser toute sa 
colonie d'artistes, il a bâti un théâtre où il a prodi- 
gué les ressources de son multiple génie. D'abord, 
l'illusion pittoresque est poussée aussi loin que 
possible : ainsi le sol, au lieu d'être fait de plan- 
ches plates et nues, comme à l'Opéra, est sculpté 
en forme de pavés. 11 n'y a pas de lumière de 
rampe éclairant le dessous des figures. La lune de 
Bushey, surtout, a une réputation méritée : une 
boite ronde garnie de trois lampes électriques, 
d'une lentille réfléchissante et d'un papier transpa- 
rent sur lequel sont peintes les montagnes lunaires, 
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monte lentement, grâce à un ingénieux mécanisme, 
dans un firmament de gaze. Sur ce théâtre, on 
joue des drames en musique où figurent M. et M""' 
Herkomer au milieu des élèves du grand artiste. 
Ces drames s'appellent: la Sorcière ^Idi Revanche du 
Temps y Filippo, qui n'est autre chose que le Lu- 
thier de Crémone, de Coppée. Le goût de Tart dra- 
matique est de famille chez les Herkomer : la mère 
de l'artiste était bonne musicienne; son père, le 
menuisier, a joué le rôle de Ponce-Pilale dans la 
Passion représentée, en 1849, à Waal, avec plus de 
naïveté encore qu'à Oberammergau, et lui-même 
il compte bien remplir celui de Judas, si Ton 
donne encore ce spectacle dans sa ville natale*. 
Ainsi, c'est lui qui compose les pièces, écrit la mu- 
sique, brosse les décors, endosse le travesti et 
monte sur la scène. Devant cet ensemble d'apti- 
tudes et cette exubérance de gestes esthétiques, on 
croit voir revivre la figure étrange de Salvator 
Rosa. On croit voir aussi un de ces maîtres du 
moyen âge, tantôt maçon, tantôt sculpteur, ne dé- 
daignant aucune besogne, ne repoussant aucun 
outil. Ce fils d'un ouvrier artiste tient à rester un 
artiste ouvrier. Et tout ce mouvement d'union des 
arts et des métiers. Arts and Crafts, qui, nous le 
verrons plus loin, est la gloire de l'Angleterre mo- 
derne, M. Herkomer en est la plus vivante et la 
plus originale expression. 

1. Lettre au Daili/ GraphiCy 16 juin 1894. 



CHAPITRE VII 

LA LÉGENDE - SIR EDWARD BURNE-JONES' 

Sir Edward Bume-Jones est dans son atelier. Il 
a traversé, pour y venir, un long jardin moitié 
prairie, moitié verger, vert comme la pelouse de 
Mériaugis et touffu comme la forêt de Brocéliande. 
Tout est bien clos. Aucun fâcheux ne pourra le 
surprendre. L'orgue qui occupe le fond du hall est 

1 . Malcolm Bell Burne-Jones, life and work. - Joua Cart- 
WHIOHT, S.r Ed^rdBurne-Jone, hi. life and u,ork; Art annZ, 
1894. — L.-F Meade TAe pamter of eternal youth. -Cosmo 
MoNKHOusE, Edward BumeJones. - John RuLin Va» aI^ , 
England. The mythic schooU. On voit la sS'ZlnhtJ aC 

M. B urne- Jones expose à la New Galle»*',. ♦ i ^ • 
VAgnew's Gallery, Old Bond Street. On x^eutZj *1^^>^«^<>»S à 
de lui ou des tapisseries faites d'après ses nl^* voir des cartons 
sins de M. William Morris, 449, Oxford St f ^ n ^ °^^^^" 
photographies de ses œuvres chez M nu ^^^^"^^ des 

Square, Kensington; des gravures chez IVfTU ^^^' 9, Pembroke 
et C'«, chez MM. Tooth, 5, Haymarket et k \f ^' ^^li^aghi 
Bond Street. C'est ce dernier qui a édité ^ Agnew, Old 

gravures, les quatre tableaux de la BriarR .^^ ^Pl^ndides photo- 
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muet. Les ébauches qui pendent aux murs n'of- 
frent que des tons très gris et ne peuvent dis- 
traire les yeux. Au dehors, les gouttes d'une pluie 
fine, la pluie de Londres, tapotent les feuilles, les 
unes après les autres, comme des doigts invisibles 
qui se promèneraient sur un clavier silencieux. 
Sir Edward ne travaille pas, il lit. Il lit un livre 
aimé, toujours le même depuis trente ans, et ab- 
sorbé dans la méditation que lui procure sa lecture, 
il conspire vaguement, idéalement contre tout 
Tordre de choses établi en Angleterre. Est-ce donc 
quelque discours de Gladstone ou une diatribe so- 
cialiste de son ami William Morris? C'est bien 
autre chose : c'est Thistoire du roi Arthur. 

Il y a environ quatorze cents ans que les Angles 
et les Saxons, montés sur leurs longues barques, 
envahissaient la Grande-Bretagne et balayaient 
les restes de la domination romaine. Quelques 
victoires de plus et ils s'établissaient en maîtres 
dans Tîle. Pour leur résister, un homme se leva, 
dont rhistoire ne dit rien, mais que la légende a 
fait si grand, qu'il faut bénir le silence de This- 
toire. Cet homme n'était pas né prince. Un jour 
que le trône des Bretons était vacant et qu'on 
cherchait vainement à s'accorder pour donner un 
successeur au roi défunt, on vit, au sortir de la 
cathédrale de Caerléon, un perron de marbre nou- 
vellement construit et sur ce perron une enclume 
d'acier et, dans cette enclume, une épée enfoncée 
avec cette inscription : « Celui qui me retirera, de 
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par Jésus-Christ, roi sera. » Tous les chevaliers 
s'y essayèrent, aucun ne réussit. Un enfant, qu'un 
vieillard obscur avait amené de la forêt, retira 
aisément Tépée, et l'archevêque le couronna aux 
acclamations du menu peuple. Ce fut le roi Ar- 
thur, et Tépée merveilleuse eut nom Escalibor. 
En vain les barons voulurent discuter sa nais- 
sance : il la prouva haute par ses exploits. Il dé- 
livra Leodogran, roi de Caméliard, des païens qui 
l'assiégeaient et des bêtes féroces qui venaient, 
jusque dans sa capitale, ravir les petits enfants à 
leurs mères, et, en retour, il obtint en mariage 
la fille du roi, la belle Guinevère. Il mena les Bre- 
tons au combat et repoussa l'envahisseur dans 
douze rencontres fameuses où « le ciel fut voilé 
par la poussière et la terre par le sang ». Il était 
accompagné par un vieux barde, fils d'un diable 
et d'une Bretonne, magicien par son père et chré- 
tien par sa mère, qui apparaissait dans les mo- 
ments difficiles où Ton avait besoin d'un conseil 
ou d'une prophétie. Ce barde s'appelait Merlin, il 
savait tout, pouvait prendre toutes sortes de for- 
mes; il enflammait les courages par ses prédic- 
tions et, l'heure de la lutte arrivée, jetait des en- 
chantements terribles sur l'ennemi. A sa voix, les 

r 

gens de l'Ecosse, de la Cornouailles, de la Cam- 
brie, du pays de Galles, de la Bretaghe française 
ou Armorique, tous les Bretons en un mot, tous 
les Celtes, accoururent se ranger sous la bannière 
en forme de dragon du roi Arthur, en criant : 
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« Notre nation se relèvera et chassera les Saxons ! » 
Non seulement Arthur chassa les Saxons, mais il 
conquit successivement le Danemark, la Norvège, 
la France, et fit reculer les Maures. Ce fut une 
espèce de Charlemagne breton. Il favorisa Tordre 
fameux des chevaliers de la Table Ronde, tous 
égaux entre eux, tous ne formant qu'un seul cœur, 
tous preux éprouvés, consciences d'or, muscles 
d'acier, dont Thabit était fait de quatre étoffes : 
« le courage, la richesse, l'adresse et la courtoi- 
sie ». Ces chevaliers, Lancelot, Gauvain, Ivain, 
Keu, Tristan, neveu du roi Mark, Perceval, che- 
valier du Graal, Ider, Bedivere, Galahad, Modred 
et bien d'autres, réunis à la cour du roi Arthur, à 
Camelot, étonnaient le monde par leurs exploits. 
Toutes les fois qu'ils entendaient parler d'une 
dame à protéger, d'un géant à humilier, d'une 
guivre ou d'un dragon à décapiter, d'une gageure 
extraordinaire à tenir, l'un d'eux partait et, lors- 
qu'il revenait vainqueur, c'étaient des fêtes et des 
tournois sans fin. 

Un jour, tandis qu'ils étaient réunis dans une 
salle, à Camelot, un grand bruit ébranla les voûtes, 
une vive lueur éblouit les yeux, et le Graal, cette 
coupe où but Jésus à la Sainte-Cène et qui fut rap- 
portée en Angleterre par Joseph d'Arimathie, passa 
comme un éclair. Tous les chevaliers jurèrent de 
le revoir. Vainement le roi les supplia-t-il de ne 
pas l'abandonner dans sa vieillesse. « mes che- 
valiers, quand vos places seront vides à mes 
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côtés, s'il s'élève quelques plaintes dans mon 
royaume, elles resteront sans écho, tandis que 
vous serez à courir après des feux errants! » Ils 
partirent à la Queste du Gi^aal^ et, au bout d'un an, 
trois seulement revinrent exaucés, ayantpu joindre 
l'objet de leurs désirs. Les autres avaient suivi des 
« flammes errantes». L'ordre fameux était décimé. 
Le déclin du règne commençait : cette expé- 
dition du Graal avait été son 1812. Alors la tra- 
hison se glissa parmi les preux de la Table Ronde. 
Lancelot, le plus vaillant et jusque-là le plus 
fidèle, fut pour le roi Arthur ce que Tristan était 
en même temps pour le roi Mark, en Cornouailles, 
et sans l'excuse du « boire amoureux ». — La 
reine Guinevère, surprise avec Lancelot, s'enfuit 
dans un couvent, où on la recueille sans la con- 
naître, et où elle apprend par une jeune novice que 
tout le royaume est en feu à cause d'elle. Modred 
a levé l'étendard de la révolte. Lancelot n'est plus 
là pour défendre le vieux roi. Les Saxons tentent 
un retour off'ensif. Il va se livrer un combat su- 
prême. A ce moment, les pas d'un chevalier reten- 
tissent sur les dalles du cloître : Guinevère com- 
prend que c'est le roi qui a découvert sa retraite. 
Elle se jette à terre, le visage caché dans ses che- 
veux; elle entend, sans le voir, Arthur lui pardon- 
ner et lui dire adieu. Puis les pas s'éloignent... 
C'en est fait... Sur le champ de bataille de Gam- 
blann, la victoire, à son tour infidèle, abandonne 
les Bretons. Les chevaliers de la Table Ronde tom- 

\2 
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bent, un à un, autour du roiquis'afiFaisse lui-même, 
mortellement blessé. 

Le peuple ne voulut pas croire à la mort d'Ar- 
thur. Le bruit courut qu'une barque mystérieuse 
Tavait emporté dans l'île d'Avalon, séjour des 
héros. « Il reviendra! » disait-on dans les châteaux 
et dans les chaumières de la Grande et de la Petite 
Bretagne, courbés sous la domination anglaise ; les 
druides Tout dit : « Les héros peuvent naître deux 
fois. » Les Bretons, repoussés par les Anglo-Sàxoûs, 
acculés dans cette pointe qui termine TAngleterre 
au sud-ouest, 'ne perdirent jamais Tespoir de voir 
reparaître le « vieillard plus blanc que la neige, 
monté sur un coursier blanc ». Us Fattendirent 
pendant dix siècles, confiants aux prédictions de 
Merlin, en dépit des événements qui les démentaient 
et des Pères du Concile de Trente qui les condam- 
naient. Tous les vainqueurs de la race celtique, 
toutes les dynasties étrangères entendirent, Tun 
après Fautre, résonnera leurs oreilles les terribles 
accents prophétiques de Fenchanteur. Devant eux 
tous, le spectre du roi Arthur se dressa, cherchant, 
comme celui de Banquo, à prendre une place vide 
au festin du pouvoir. Henri II Plantagenet, comme 
Jean sans Terre, Harold, comme Henri VI, luttè- 
rent contre cette ombre, sans pouvoir la dissiper. 
Leurs scribes écrivirent, leurs guerriers com- 
battirent, leurs ménestrels chantèrent en vain. 
Henri II alla même jusqu'à déterrer près du 
monastère de Glastonbury, dans Fîle d'Avalon, un 
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cadavre du soi-disant Arthur et lui fit faire de 
magnifiques funérailles, mais les Bretons persis- 
tèrent à le croire vivant. Longtemps après, ils 
poursuivaient à coups de pierres les étrangers qui 
en doutaient. A chaque soulèvement national, à 
chaque figure nouvelle d'adversaire des Anglo- 
Saxons, il leur semblait que c'était lui qui reve- 
nait. Ils crurent le reconnaître dans ce Guillaume 
le Conquérant qui arrivait de France, en chantant 
la gloire de Charlemagne; dans ce prince Rhysqui 
défit le Conquérant sur les montagnes de Carno; 
dans ce Kadwalader qui abattit les forteresses nor- 
mandes, dans ce Lywélin qui, appelant les Gallois 
parmi les marécages de la Cambrie, affama les 
Anglais. Mais tous ces chefs finirent par succom- 
ber et la tête du dernier , plantée au haut d'une 
pique sur la Tour de Londres, épouvanta les regards 
bretons... Alors les fidèles regardèrent du côté de 
la France : ils saluèrent cet Arthur de Bretagne qui 
fut élevé dans les bois par les barons amis, comme 
le grand Arthur, et qui semblait bien « le jeune 
sanglier de guerre » annoncé par Merlin. L'enfant 
fut assassiné par Jean sans Terre... Ils attendirent 
longtemps, puis de nouveau ils acclamèrent le 
revenant dans cet autre Arthur, duc de Bretagne, 
le connétable, qui, avec Jeanne d'Arc, écrasa les 
Anglais. — Ainsi les prophéties de Merlin passè- 
rent de peuple en peuple, enflammant les Bretons 
d'Angleterre contre les Anglo-Saxons et les Bretons 
de France contre les Anglais; en un mot, les Celtes 
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de partout contre les races conquérantes. Cette 
légende, coupée cent fois et cent fois repoussée, 
comme le rosier qui unit les tombes de Tristan et 
d'Iseult, n'est pas demeurée le privilège de la 
Grande-Bretagne. De ce côté-ci comme de l'autre 
côté de la Manche, on a raillé longtemps « Tespoir 
breton », c'est-à-dire cette fidélité aune dynastie 
disparue et à un idéal intangible, qui a animé pen- 
dant dix siècles les guerriers armoricains, qui 
anime peut-être encore aujourd'hui les électeurs 
du Finistère et qui fit qu'en 1793, lorsque les 
chouans marchaient au combat, ce n'était pas le 
nom de Louis XVII qui retentissait dans leurs 
chants nationaux, c'était encore et toujours le nom 
de l'immortel blessé de Camblann, du roi Arthur. . . 
Sir Edward referme son livre et songe à la sin- 
gulière destinée des légendes... Même aujourd'hui, 
YEspoir breton n'est pas mort. Il n'est pas plus 
resté enseveli dans l'ossuaire de Quiberon que dans 
la châsse de Glastonbury. On voit renaître dans le 
monde entierde la pensée un courant sympathique 
au cycle d'Arthur. Ce n'est plus une espérance poli- 
tique, c'est une opinion esthétique. L'esprit celti- 
que s'est réveillé et s'insurge contre l'esprit teu- 
ton. Il ne s'agit plus de chasser hors de l'île les 
Saxons et les Angles, mais toutes ces ^figures d'un 
académisme faux ou d'un genre trivial, qui sont 
jadis venues d'Allemagne ou de Hollande, et aussi 
cette conception aristocratique de Tart qui règne 
depuis si longtemps dans le Royaume-Uni. La 
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mélancolie, le mystère, la subtile douceur de 
Tesprit celtique sont redevenus à la mode avec le 
préraphaélisme. En même temps, le goût de Fart 
décoratif, de Fart appliqué aux choses utiles, 
aux meubles, aux maisons, aux outils de la vie, 
de Fart démocratique en un mot, remplace le 
goût exclusif du tableau de chevalet, « friandise 
réservée aux riches comme le Champagne ou les 
orchidées ». Le mystère opposé à l'historiette, la 
libre fantaisie substituée àFagrément académique, 
la conception éducatrice et populaire de FArt suc- 
cédant à son rôle aristocratique, voilà des produits 
de Fesprit celtique. Les chefs de ce mouvement, 
chose bien curieuse à noter, sont des Gallois, des 
Irlandais, des Ecossais des montagnes, précisé- 
ment les descendants des vaincus de Camblann. 
« J'ai vécu moi-même, dit M. Grant Allen, à 
Oxford, lorsque Festhétisme était encore un culte 
ésotérique. Et j'ai remarqué alors que presque 
chaque partisan du nouvel Evangile était un Celte 
déclaré, un Gallois ou unHighlander, un Irlandais, 
ou au moins avait une origine celtique. Soyez mes 
témoins, ô vous des collèges de Christ Ghurch, de 
Magdalen, de Brasenose! » — Voilà au milieu de 
quels combattants Arthur rentre en maître dans 
les ateliers ! Après Rossetti, qui a fait Laiicelotdans 
la chambre de Guinevère, Lancelot et Guinevère à 
la tombe d'Arthur, le Saint- Graal, Lancelot et la 
Dame de Shaloft, c'est Watts, qui sourit un instant 
à Sir Galahad; c'est Madox Brown, qui s'inspire de 
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la Mort d Arthur ; c'est Burne-Jones, qui peint Mer- 
lin et Viviane^ la Queste du Graal^ Sir Galahad, le 
Sommeil d'Arthur; c'est William Morris, Arthur 
Hughes, Val Prinsep, Spencer Stanhope, presque 
tous les néo-préraphaélites qui, d'accord avec les 
poètes Swinburne, Tennyson, Comyns, Càrr, res- 
suscitent l'épopée. On peut se faire une idée du re- 
nouveau de la légende arthurienne là-bas par celui 
de la légende napoléonienne ici. On a tout prouvé 
contre J'un et contre l'autre héros : ils renaissent 
tous les deuxà la gloire, et de l'empereur des Fran- 
çais, comme du roi des Bretons, on peut dire que, si 
le peuple ne le croit plus vivant, il regrette parfois, 
dans les sombres jours, que les druides se soient 
trompés en disant que « les héros peuvent naître 
deux fois ». Mais, dans sa destinée esthétique, le 
roi Arthur est plus heureux que l'Empereur. Il est 
assez loin dans l'histoire pour qu'on ne puisse pas 
prétendre nous le faire plus vrai en le faisant moins 
beau. Lorsque Napoléon et ses dix- huit maréchaux 
se seront enfoncés dans l'ombre fabuleuse où est 
l'ami de Merlin, il se trouvera peut-être alors un 
Tennyson qui le montrera attendant tout armé 
dans l'île d'Avalon ou dans l'île de Sainte-Hélène 
et l'on aura beau faire des exhumations, comme 
Henri II Plantagenet ou comme Louis-Philippe, 
la figure encore vivante apparaîtra sous les traits 
idéalisés d'un demi-dieu. Lorsque les temps seront 
assez reculés pour qu'on puisse grandir les types, 
changer les costumes et revêtir les preux qui lut- 
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tèrent à la Moskova comme ceux qui succombè- 
rent à Camblann, il pourra venir un Burne-Jones 
et un William Morris, qui, Tun dessinant, l'autre 
tissant, enchanteront les regards au xxx® siècle par 
des tapisseries oti Ton verra flotter les figures de 
Ney, de Murât, de Joséphine ou du prince Eugène. 
Alors FHisloire aura servi à quelque chose, parce 
qu'elle aura élevé les yeux et la pensée des hommes 
vers des êtres plus beaux qu'eux, au lieu de les 
tenir baissés sur des mesquineries ou des laideurs. 
Et la physionomie de l'Empereur, si longtemps 
« ballottée entre Marins et César », sera enfin fixée, 
non pas comme est fixée, par exemple, celle de 
M. Thiers, mais comme est fixée celle de la Jo- 
conde, parce qu'elle aura atteint non la vérité, 
cette beauté de l'histoire qui change toujours, 
mais la beauté, cette vérité de l'art qui ne change 
jamais... 

L'art de Burne-Jones a fleuri de la semence 
fournie par Madox Brown et sur la tige cultivée 
par Bossetti. Comme Bossetti, dès sa prime jeu- 
nesse, avait couru à Madox Brown, Burne-Jones 
à vingt-deux ans courut à Bossetti. Il avait vu de 
lui quelques dessins illustrant les poésies d'AUin- 
gham. Bien que né d une famille opposée à toute 
idée d'art, dépourvu, aussi loin qu'on remonte, 
d'aïeux artistes, élevé dans le milieu le moins 
esthète du monde, Birmingham, impérieusement 
destiné à l'Eglise par son éducation, la vue de ce 
dessin (ÏElfinmere signé D. G. B. lui fit la même 
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impression que, sept ans avant, la vue d'Harold 
avait faite sur Rossetti. Il ne pensait qu'à cette 
figure. Dans les quadrangles d'Oxford, il en causait 
avec son ami William Morris, comme lui étudiant 
çt comme lui destiné à la cléricature, et ils s'exal- 
taient tous deux. Un jour, n'y tenant plus, il vint 
à Londres pour tâcher de voir le maître dont son 
âme rêvait. Il n'osait aspirer à parler à un tel 
génie, mais le suivre des yeux, entendre le son de 
sa voix, lui paraissaient les plus hautes félicités 
permises à un mortel. Cette félicité lui fut donnée 
un soir qu'il; attendait dans la salle de dessin du 
collège pour les ouvriers, blotti sous un bec de 
gaz et se demandant à chaque nouveau venu qui 
entrait : « Est-ce lui? » Le maître enfin parut. 
Burne-Jones lui fut présenté et admis à faire par- 
tie de son cénacle. Là, il eut l'horreur d'entendre 
des gens, qui n'étaient après tout que des hommes, 
questionner l'Enchanteur, discuter avec lui et 
même, — ô sacrilège! — le contredire en face. 
Pour lui, assis dans un coin, ravi dans une silen- 
cieuse extase, il contemplait son dieu, environné 
des nuages de fumée que toutes les pipes préra- 
phaélites répandaient autour de lui. 

Ceci se passait en 18B6. Dès lors Burne-Jones, 
laissant la théologie, se mit à la peinture, sous la 
direction de Rossetti, qui, tout d'abord, lui fit 
exclusivement copier des réalités, mais en lui con- 
tant ses rêves. Pendant ce temps, son ami Wil- 
liam Morris bâtissait des maisons et écrivait des 
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poèmes. Il lui semblait qu'on n'accordait pas, dans 
le monde moderne, assez d'attention aux arts de la 
décoration et du mobilier, à ces arts mineurs^ 
comme il les appelle, qui sont pourtant les seuls 
dont nous jouissions constamment. On ne va pas 
tous les jours dans un musée, ni tous les soirs à 
rOpéra, mais on dort toutes les nuits dans un lit, 
on lève, à chaque instant, les yeux sur la tapisserie, 
sur les meubles qui nous entourent. Ces humbles 
amis des yeux, ces compagnons incessants du 
goùf peuvent beaucoup pour l'affiner ou l'enca- 
nailler, le développer ou le perdre. Doter l'Angle- 
terre d'une architecture, d'un mobilier esthé- 
tiques, tel fut, dès le premier jour, le but de 
William Morris, et tel il reste encore aujourd'hui, 
bien que compliqué de toutes sortes d'intentions 
socialistes. Papiers peints pour intérieurs mo- 
destes, tapisseries pour riches hôtels, vitraux pour 
églises, tapis, rideaux, garnitures de canapés, de 
fauteuils, tout le déballage d'un grand magasin 
d'ameublement est jeté sur le marché de Londres 
par l'exquis poète du Paradis terrestre et desiViow- 
velles de nulle part. Pour faire les dessins de ces 
tapisseries, il fallait à William Morris un grand 
artiste : depuis trente-cinq ans, cet artiste est 
Burne-Jones. Cette collaboration incessante com- 
mença dans l'atelier de Rossetti. Dès 1860, Morris 
faisait construire par l'architecte Philip Web une 
maison à Upton, près de Bexley, inspirée de ses 
principes et priait son ami de venir la décorer. 
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L'artiste accepta et, se tournant vers Tltalie, choi- 
sit comme sujet les Noces de Buondelmonte. Deux 
ans après, il partit pour cette terre dltalie dont il 
devinait si bien le ciel et là, en compagnie de Rus- 
kin, il consulta les maîtres. 

Revenu à Londres, il se dégage des imitations, 
des liens antérieurs, et son style est définitivement 
fixé. Tel nous le trouvons alors, tel il demeurera 
jusqu'au bout. Dès ce moment, ses inspirateurs 
évidents sont Botticelli et Mantegna. Loin d'en 
faire mystère, il remplit son salon de reproduc- 
tions de ces deux maîtres, comme Turner aimait 
à montrer des Claude Lorrain à côté de ses propres 
toiles. A Botticelli, il emprunte son type de 
femme, celui que vous pouvez voir dans la fresque 
des Noces de Tornabuoni^ dans l'escalier du Lou- 
vre : les yeux plutôt ronds, les pommettes ren- 
dues saillantes par la dépression de tout le bas 
du visage, un nez légèrement retroussé, la bouche 
charnue et sensuelle remontée assez près des 
narines, le menton allongé. A Mantegna, il prend 
ses types élégants de chevaliers couverts de cui- 
rasses, à tel point qu'en regardant son roi Cophe- 
tua en extase devant la mendiante dont il va faire 
sa reine, on croit revoir le François de Gonzague 
agenouillé devant la Vierge de la Victoire, au 
milieu de la salle des Primitifs, au Louvre. Ainsi, 
il va hardiment demander aux Florentins le secret 
de leur grâce corporelle. Il leur prend* leurs 
figures et, dans ces figures déjà renaissantes, 
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vigoureuses, presque classiques, il insuffle, lui 
rhomme du Nord, Tesprit fatal, mélancolique et 
pessimiste de Byron. 11 envoûte ces Italiens faits 
pour le sourire et les transforme en sombres 
compagnons de Merlin. Il fait réciter des vers de 
Swinburne à des statues de Donatello. Ses figures 
ont déjà des muscles de Renaissants et font encore 
des gestes de Primitifs. La beauté s'achève déjà, 
mais ne s'étale pas encore. On dirait qu'elle 
s'ignore et veut presque se dissimuler. Botticelli 
pleure, Mantegna a le spleen, Bume-Jones est né. 
En effet, regardez sa Briar Rose, son Persée, sa 
Questedu Graal, ^on Saint-Georges. Ses chevaliers 
s'avancent dans la toile avec des demi-mouve- 
ments jolis, mais gauches comme s'ils marchaient 
sur des pointes d'épées et s'ils avaient peur d'être 
contaminés par tous les objets qui les entourent. 
Ils font ordinairement une retraite de corps pour 
se garer de la chose vers laquelle ils tendent la 
tète. Ils sont las de leur force, embarrassés de leur 
taille et quasi honteux de leur beauté. Ils sont bâtis 
comme des colonnes et ils penchent comme des 
roseaux. Leur tête trop lourde de songes retombe 
sur leurs épaules et tout le corps fléchit sous ce 
poids. On dirait de jeunes dieux timides qui vont 
pour la première fois dans le monde. Ils ne savent 
que faire de leurs bras d'athlètes, de leurs poi- 
trines de vainqueurs aux courses olympiques, de 
leurs jarrets de chasseurs de sangliers. Aucun 
membre n'est raidi pour un effort; aucun geste 
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n'est rapide, ni violent. S'ils étreignent, c'est avec 
lassitude; s'ils tuent un monstre, c'est à regret. 
Les muscles sont sains, les épaules droites, bien 
effacées, les cuirasses sont rigides, mais un mal 
mystérieux fait chanceler toute cette enveloppe 
de chair et de fer. On sent leur détachement et 
leur indifférence pour cette magnifique machine 
humaine que la Nature a mise à leur disposition. 
Ce sont des âmes étonnées d'être prises dans des 
corps. 

Cette impression de lassitude exquise et d'élé- 
gante gaucherie, de psychologie compliquée, un 
peu pessimiste, Burne-Jones la donne au moyen 
de plusieurs déviations systématiques de la nature 
auxquelles il plie ses personnages. — D'abord, il 
les fait de huit têtes et demie, parfois davantage, 
et, à leur usage, il construit à ses palais des portes 
d'une hauteur extraordinaire pour leur largeur. — 
Ayant établi sa figure très longue, il exagère 
encore cette impression en remontant un peu les 
hanches ; mais comme il veut laisser au buste toute 
sa souplesse, au lieu de donner la saillie la plus 
forte des hanches en haut, il l'arrondit et la des- 
cend très bas. — De même, il exagère la largeur des 
hanches chez la femme par rapport aux épaules, 
et la diminue chez l'homme, en sorte qu'on dirait 
parfois, dans sa Roue de la Fortuite notamment, 
qu'il a voulu illustrer la ridicule théorie d'après 
laquelle le tronc de l'académie masculine aurait la 
forme d'un œuf posé sur le petit bout, et le tronc 
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de Tacadémie féminine, d'un œuf posé sur le gros 
bout. — Le personnage une fois bâti, ilfait presque 
toujours porter le poids du corps sur une seule 
jambe, conjuie Ingres dans sa Source. Cette jambe 
rigide s'arque en dedans : sur elle, tout un côté 
du corps se tasse; la hanche ressort et remonte, 
l'épaule s'abaisse, mais , l'autre côté du corps se 
développe souple, onduleux; l'épaule se relève, 
la jambe détendue cède et le genou jaillit légère- 
ment en avant, repoussant le pied derrière le plan. 
Cette pose se représente à satiété dans les œuvres 
de Burne- Jones. Puis, pour plus de mollesse 
encore et plus de légèreté, la jambe dont le genou 
plie en avant repose sur la pointe du pied, ce 
qui relève le genou plié au-dessus du genou 
rigide. Cette affectation est fort systématique, car 
lorsqu'un homme s'appuie naturellement sur une 
seule jambe, il pose cependant le pied de l'autre 
pleinement à terre, sans quoi l'attitude deviendrait 
très fatigante. — Prises ainsi, les figures de 
Burne-Jones ont toujours l'air de descendre un 
escalier. Ses anges seuls ne descendent pas. 
Allongés vers le sol, les pieds à quelques centi- 
mètres de terre, ils ressemblent à des pendus. Les 
bras de ses chevaliers ne sont jamais raidis, et 
l'ondulation, produite par une distension complète 
des muscles, se prolonge jusqu'au bout des doigts, 
la main retombant souvent inerte, comme une 
parure. On ne se les figure pas courant, travail- 
lant, combattant. Son Persée, dans les replis du 
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monstre, a Taird'un jardinier indolent, qui grimpe 
à un arbre fruitier armé d'un sécateur. Cependant 
le buste ne se courbe pas; les épaules sont rare- 
ment voûtées. C'est la tête qui s'abat douloureuse- 
ment sur la poitrine et, en même temps que le 
front se baisse vers la terre, les yeux brillants 
sous cette arcade regardent vers le ciel, ce qui 
donne à la figure la plus banale une attitude médi- 
tative et passionnée. Le cou est très flexible comme 
tout le corps, qui ondule perpétuellement. Les 
draperies suivent cette ondulation ou, plus sou- 
vent, s'y opposent. Les plis très nombreux, ordi- 
nairement horizontaux, entourent le corps, le 
lient, le ligottent, comme les mille petites ficelles 
dont les Lilliputiens emprisonnèrent Gulliver. Çà 
et là des écharpes, agitées par des ouragans 
chimériques, se déroulent dans l'air. Malgré le 
charme des détails, on ne peut se dissimuler que 
Burne-Jones n'atteint l'élégance infinie de ses 
figures, ainsi posées, qu'en sacrifiant le grand trait 
des proportions et le naturel des poses. Et il faut 
bien que la foule même s'en rende vaguement 
compte, puisque les tableaux qu'elle considère 
comme ses chefs-d'œuvre : le Roi Cophetua, le 
Chant (T Amour j V Amour dans les ruines ei la 
Cour du ja7'din dans la Briàr Rose, sont justement 
ceux où il ne se trouve pas une seule figure appa- 
rente debout^. 

1. Afin (le ne pas hacher le texte de renvois, je groupe ici toutes 
les références relatives au dessin de l'artiste. 1<> « Il les fait de 
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Ces personnages vivent dans un monde que 
Burne-Jonesleur a créé, enclos de treillis de roses, 
où les rochers sont des rocailles, où les forêts sont 
des charmilles, comme lorsque le Paradis ressem- 
blait à un jardin bien tenu dont le propriétaire se 
serait diverti à accumuler les essences les plus 
rares, les merveilles les plus coûteuses. Peu ou 
point de ciel; le cadre descendant toujours très 
bas, ne permettant pas au regard de s'enfuir, ni à 
l'attention de s'égarer, les rabattant tous deux sur 
la physionomie du personnage, sur la fenêtre de 
Tâme, sur l'âme elle-même. Les grands ciels ne 
sont jamais le fait des peintres psychologues. Si 
Circé se relevait, elle se heurterait la tête au pla- 
fond et cette idée augmente le malaise qu'on 
éprouve en la voyant courbée en deux, le bras 

huit têtes et demie, parfois davantage. » Voir Sponsa di Li- 
àano, Mei'lin et Vùnaney Tempérance, la Roue de la Fortune, V An- 
nonciation. 2" « Des portes d'une hauteur extraordinaire pour 
leur largeur. » Voir X Annonciation et la Tour d'airain. 3" « En 
remontant un peu les hanches... au lieu de donner la saillie la 
plus forte en haut, il l'arrondit et la descend très bas. » Voir la 
Roue de la Fortune, the Goddess fires^ dans Pygmalion, et la 
Vierge, dans VAnnonciation. 4» « Les anges ressemblent à des 
pendus. » Voir VAnnonciation et VEtoile de Bethléem. 5" « Les 
fronts se baissent vers la terre, les yeux regardent vers le ciel. » 
Voir le Rocher du Dragon, la Tour d'airain, le Matin de la 
Résurrection, les Profondeurs de la Mer, la première figure à 
gauche de VEscalier cTor. Le Premier Jour de la Création, V Hi- 
ver, the Hand refrains dans Pygmalion, 6» « Il ne se trouve pas 
une seule figure apparente debout. » Dans le Roi Cophetua il y a 
deux pages debout, mais derrière une balustrade qui les 
cache presque entièrement. Toutes les autres figures des chefs- 
d'œuvre de Burne-Jones sont assises, ou couchées, ou à genoux, 
et ainsi les particularités défectueuses du dessin de l'artiste ne 
se remarquent point. 
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allongé vers le cratère de vin qu'elle offrira aux 
Grecs et où elle verse parcimonieusement les 
gouttes du philtre abhorré. Point ou peu de per- 
spective. Dans VEscalier dor, les figures placées 
au bas de cette échelle extraordinaire sont à peine 
plus grandes que celles qui sont encore sur les 
marches les plus hautes. Dans Y Amour parmi les 
Ruines, les lignes parallèles du portique divergent, 
en s'éloignant, au lieu de converger. DdM^V Annon- 
ciation^ range Gabriel est à ce point plus grand 
que la Vierge, qu'il semble que le tableau doive 
être regardé de haut en bas ; mais la descente des 
lignes fuyantes du portique montre bien. que la 
ligne d'horizon passe aux yeux de la Vierge et 
qu.'ainsi le premier plan se trouve en bas et non en 
haut. Dans la Construction du temple de Jérusalem y 
la perspective est sacrifiée de parti pris. — La 
chronologie n'est pas plus en faveur auprès du 
peintre. S'il ne prend pas tous ses sujets dans le 
cycle d'Arthur, il les revêt tous des couleurs de la 
légende, même son Annonciation qui se passe sous 
des bas-reliefs Renaissance, même son Adoration 
des Mages où un condottiere offre des présents à 
la victime future de Ponce-Pilale. Ses Grecs 
parlent comme Chaucer et ses héros bretons se 
promènent dans un décor du Décameron. On les 
appellerait volontiers sir Troïlus et lady Cressida. 
Comme les doux rêves socialistes de son ami Wil- 
liam Morris, on pourrait intituler les œuvres de 
Burne-Jones : Tableaux de nulle part. 
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Chimérique aussi sa couleur, en te sens que la 
vérité du ton est ce qui le préoccupe le moins. 
C'est le brillant du verre poli, le louche éclat du 
bronze lumineux, la splendeur assourdie du mi- 
roir noir. Mais, quoique très vive, cette couleur 
devient parfois harmonieuse. Rien- de doux alors 
comme les reflets d'une rose sur une cuirasse, d'un 
pied nu sur un pavé de marbre, d'une draperie 
sur un fond de métal. Rien de plus reposant que 
cet aspect de vieux vitrail. Malheureusement la 
facture en est aussi pénible que l'effet harmonieux. 
On sent un effort continu et répété, un labeur opi- 
niâtre qui sans cesse recommence. Aucun laisser 
aller, aucune liberté du pinceau. C'est, en appa- 
rence, l'alchimie de M. Hébert et parfois de Millet. 
On ne voudrait pour rien au monde être obligé de 
copier un tableau de Burne-Jones. Quand tout ce 
travail n'aboutit pas, on ne sent que la peine, et 
la facture fatigue l'œil du spectateur autant qu'elle 
a fatigué la main de l'exécutant. Les pierres ont 
Tair d'être tissées comme des tapisseries, et les 
draperies d'être maçonnées comme des murailles. 
Les étoffes semblent de plomb, les pieds de coton, 
les fleurs de fer. Les chevaliers sous leurs cui- 
rasses apparaissent comme vêtus d'artichauts. 
Beaucoup de tableaux de Burne-Jones sont de l'a- 
quarelle ; mais, pour se figurer une aquarelle de 
Burne-Jones, il faut vider ce mot de tout son sens 
habituel, en chasser toute idée de fraîcheur, de 
fluidité, de gaieté, de fantaisie, de taches savantes 

13 
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et joyeuses, d'heureuse réussite, tout souvenir 
de Turner ou simplement de miss Clara Montalba. 
L'empâtement le plus compliqué, par petites tou- 
ches sèches sur d'autres touches séchées, la 
recherche exclusive du corps, body, aux dépens 
de la vibration, et de la couleur riche au lieu du 
ton fin, donnent à ces figures T aspect de statues 
peintes et vernissées. Elles ne baignent pas dans 
Tair; leurs contours ne se fondent pas dans la 
couleur ambiante ; elles gisent dans le vide d'une 
cloche pneumatique. Mais quand, malgré tout, 
les chairs sont parvenues à être solides et les 
mains à être modelées, on oublie le reste : le 
labeur de la facture, la convention de la don- 
née, Tàcreté de la touche, la lourdeur de cette 
pâte feuilletée. Le portrait de miss Amy Gaskell, 
exposé, en 189i, à la New Gallery ^ arrachait 
aux plus obstinés un cri d'admiration. Faux de 
ton, faux d'effet, épais de facture, mais merveil- 
leusement modelé sous sa blancheur mate, il 
donnait l'impression d'un beau portrait de M. Hé- 
bert : on maudit la manière, on s'incline devant 
le résultat. 

Dessinées souvent par à peu près, toujours 
peintes avec lourdeur, les figures de Burne-Jones 
sont, en revanche, admirablement posées. La com- 
position, si on la restreint à l'agencement des 
lignes, à l'ordre et au mouvement qu'on met dans 
les contours, n'a peut-être pas aujourd'hui en Eu- 
rope un maître égal à ce maître. Non qu'il sache 
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ordonner de grands ensembles : le Festin de Pelée, 
le Miroir de Vénus offrent un intérêt trop divisé 
pour être puissant. Même V Escalier dor contient 
plusieurs figures qui ne sont que des redites et 
dont Tabsence ne nuirait nullement à l'ensem- 
ble. Mais ces figures isolées, comme cette Espé- 
rance qu'il montre debout dans la prison, une 
main tenant une tige fleurie, T autre perdue dans 
un nuage, mettant ainsi un peu d'elle-même hors 
des barreaux de fer de la vie, ou bien encore cette 
Foi sous un dôme, tenant la lampe symbolique, 
ou bien sa Sibylle de Delphes, ou bien ses Jours 
de la création, sont des merveilles d'agencement. 
— Chaque jour de la création est représenté par un 
ange, debout, dans un fouillis de plis de robes et 
de plumes d'ailes, tenant devant sa poitrine un 
globe de cristal. Dans ce globe vient se refléter le 
travail fait par Dieu pendant la période de temps 
qu'il représente. Ainsi, le troisième jour, on voit s'y 
profiler de fins feuillages selon le mot : <« Et Dieu dit : 
Que la terre porte du gazon et l'arbre produisant 
du fruit.. .» Le cinquième jour, on voit dans le globe 
un vol de grands oiseaux de mer, et les pieds de 
l'ange reposent sur une grève pleine de coquillages. 
A mesure que la semaine créatrice s'avance, les 
anges des jours précédents se groupent derrière 
celui qui tient le globe principal. Il est impossible 
d'imaginer un symbolisme plus gracieux et moins 
pédant. 
Regardons maintenant un duo, Merlin et Viviane 
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par exemple, œuvre déjà ancienne et bien infé- 
rieure aux Jours de la Création^ mais d'un senti- 
ment 1res profond. On sait le sujet. Pour se délasser 
de la politique et de la guerre, Merlin se promenait 
quelquefois, sous la forme d'un jeune escholier, 
dans la forêt de Broceliande. Là, il rencontra une 
jeune fille appelée Viviane, née d'une fée qui lui 
avait fait ces trois dons au berceau : être aimée de 
l'homme le plus sage du monde ; faire faire à cet 
homme toutes ses volontés ; apprendre de lui 
toutes les choses qu'elle voudrait savoir. Le vieux 
Merlin ne pouvait échappera la destinée. Puisque 
c'était lui l'homme le plus sage du monde, il de- 
vait aimer Viviane, et, comme celle-ci se désolait 
do ses continuels voyages à la cour du roi Arthur 
et qu'elle lui demandait chaque fois de lui ensei- 
gner sa magie, par exemple l'art d'endormir quel- 
qu'un, puis de l'emprisonner « sans pierres, sans 
bois et sans fer, seulement par enchantement », 
il devait lui céder en cela comme en tout le reste. 
Il devinait pourtant où elle voulait en venir; il 
avait dit : « La louve doit lier le lion sauvage si 
étroitement qu'il ne pourra plus remuer. » Mais 
prévoir le danger, en amour, cela sert-il jamais à 
quelque chose? Un jour qu'ils étaient assis dans 
un buisson d'aubépines fleuries, Viviane, caressant 
les cheveux blonds de l'enchanteur, l'endormit, 
puis, se levant, tourna neuf fois son écharpe au- 
dessus du buisson, en faisant neuf enchantements 
que Merlin lui avait appris. Quand le devin ouvrit. 
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les yeux, tout avait disparu. Il se trouvait dans un 
château enchanté, à jamais prisonnier, inutile 
désormais à Arthur, comme le dit Tennyson dans 
un de ses vers monosyllabiques : 

Ând lost to life and use and name and famé. 

Burne-Jones a choisi le moment où Viviane 
vient de ravir au devin le livre très savant où sont 
écrits, en des langues mortes et en caractères longs 
comme des « pattes de puces », les enchantements 
subtils. Elle s'est dressée, fine, longue, onduleuse, 
et tenant le grimoire au bout de ses doigts fuselés, 
elle tourne la tête, une tête d'oiseau intelligent et 
perfide, vers le bon philosophe encore couché dans 
Faubépine, à la fois souriant à sa beauté et inquiet 
de sa traîtrise. 

Mais prenons une scène un peu plus compli- 
quée, bien que de trois personnages seulement : 
le Chant d'amour, qui est peut-être, au point 
de vue de la composition, le chef-d'œuvre de 
Burne-Jones. Nous voyons une jeune fille age- 
nouillée presque de face sur un coussin, au mi- 
lieu d'un gazon fleuri. Elle joue de Torgue sur 
un de ces petits instruments que les anges tou- 
chent dans les tableaux des Primitifs, parmi les 
nuées, les trompettes, les ailes et les gloires. Plus 
près de nous, vu de dos, mais la tête tournée de 
profil vers le centre de la composition, un cheva- 
lier dans son armure, assis par terre, les jambes 
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repliées, écoute. De Vautre côté, un jeune berger, 
qui est l'Amour, demi-nu, couronné'de feuillages, 
les paupières baissées, un genou en terre, presse 
doucement le soufflet de Torgue. Au premier plan, 
des fleurs. Au fond, un groupe de maisons ou la 
cour d'un château, puis le cadre qui plane très 
bas. Pas de ciel ; la pensée ne se perd pas dans 
Tazur du Paradis : le ciel, ici, ce sont les yeux de 
la jeune fille. Pas d'histoire; il n'y a rien à devi- 
ner, mais tout à éprouver : l'histoire ici, c'est la 
vie de deux cœurs et un peu d'air qui ébranle les 
ondes sonores. On s'intéresse, selon le précepte 
de Ruskin, à la vie même des ôtres et non à ce 
qui va leur arriver. Pas de mouvement, sinon le 
geste deTAmour souffleur, mouvement doux, con- 
tinu, sans effort, comme dans un rêve. On s'inté- 
resse à la forme même du corps humain, non à 
sa déformation. Le dessin du chevalier et de sa 
dame est admirablement pur. Les attitudes des 
trois figures, assez différentes pour se compléter, 
assez semblables pour s'unir, tendent à cette syn- 
thèse classique et latine qu'on peut bien mépriser 
en théorie, mais à laquelle, en examinant toutes 
les belles œuvres, on trouve qu'elles sont reve- 
nues. La pyramide est replacée sur sa base. De 
quelque côté que le regard se dirige, les lignes le 
ramènent au centre, et l'élèvent au visage de la 
musicienne éternelle, à ces lèvres qui s'entr'ou- 
vrent, à cette mélodie qu'on n'entend pas mais qui 
remplit tout, comme la cloche invisible dans 
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V Angélus de Millet, à cette harmonie qu'on 
éprouve par tous les traits et tous les modelés de 
cette vision : au chant d^amour. 

Quand on a épuisé les critiques de détail, on dit 
de Burne-Jones, — et c'est là, je crois, un de ses 
grands chagrins, — qu'il se désintéresse de notre 
temps, de nos mœurs, de nos figures et de nos 
pensées. Si Ton veut dire qu'il ne peint pas des 
costumes de chez Worth, ni le mobilier des stores^ 
on a raison et il faut l'en féliciter. Mais que ses 
œuvres suggèrent moins d'images contempo- 
raines, moins de préoccupations actuelles, qu'elles 
tiennent de moins près à la vie que nous vivons 
que les dessins du Graphie ou de Vlllustrated Lon- 
don NewSj c'est une erreur profonde de réalistes 
en quête d'une superficielle modernité. L'impres- 
sion ineffaçable qu'elles laissent à quiconque les a 
regardées le prouve. Pour moi, je n'ai jamais pu 
voir certaines de ses toiles sans que les inquié- 
tudes et les réalités de l'heure présente fussent ré- 
veillées. Il ne m'a jamais été possible d'emprison- 
ner ces figures légendaires dans une époque, 
puisqu'elles ne sont d'aucune époque, dans une 
nationalité, puisqu'elles n'ont pas de natio- 
nalité, ni dans l'illustration d'une pensée étran- 
gère, qu'elles dépassent presque toujours en la 
transformant. Au printemps dernier, quand on 
était devant V Amour dans les ruines exposé à la 
New Gallery et qu'on regardait ces deux graves 
amants aux robes bleues, assis sur les colonnes 
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brisées d'un vieux palais Renaissance, parmi les 
buissons d'églantines, là où autrefois tout un 
monde a vécu, où toute une civilisation a brillé, 
doucement songeurs tous les deux à ces choses 
disparues qu'ils remplacent en faisant régner 
Tamour là où ont trôné les lois, les vertus et 
les religions, on ne pensait guère à Browning, 
ni à sa banale évocation du passé. On pensait 
au présent, aux ruines trop réelles où nous 
vivons et que nous ont faites ceux qui nous ont 
précédés. Les ressemblances entre le tableau du 
monde actuel et ce tableau de légende n'étaient 
que trop visibles... Tout a croulé de ce qui soute- 
nait nos pères. Eux-mêmes ils ont démoli avec 
rage, avec méthode, avec obstination. Que nous 
reste-t-il à faire? Croire? — Ils n'ont laissé que 
des doutes... Espérer? — Ils ont fermé le ciel... 
Vouloir? — Ils nous ont expliqué que ce sont les 
circonstances qui veulent pour nous et que c'est 
l'hérédité qui nous détermine... Admirer, respec- 
ter? — Quoi donc qui n'ait été scientifiquement 
mis à nu et doctoralement bafoué?... En politique, 
il nous restait la bâtisse de la Révolution. Un 
grand historien est venu, suivi de beaucoup d'au- 
tres, qui, avec les plus hautes intentions et peut- 
être, hélas! avec justice, ont jeté bas ses façades 
et renversé ses statues. Nous avions des figures 
légendaires de héros; ils les ont détruites, les 
unes après les autres, sans prendre garde que 
chaque fois que l'acier froid de la critique, manié 
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comme Taiguille de Tenvoûteiir, perce une lé- 
gende, tue une image, il tue aussi les héros bien 
vivants, en chair et en os, que cette belle légende, 
que cette splendide image eût suscités... On s'est 
attaqué à plus haut encore. On a renversé Tidée 
de Dieu de son socle. Il semblait qu'on mettrait 
à la place quelques idées morales qu'on dit avoir 
précédé les religions et devoir y survivre ;. mais 
il n'en est rien. Notions de la famille, notions de 
la propriété, notions mêmes du patriotisme, on 
les insensibilise une à une, sous les piqûres sub- 
tiles du sophisme qui font à peine mal et, au con- 
traire, amusent par leur inédite âcreté. Préjugés, 
vérités, conventions, respect, liens sociaux, sous 
l'ongle de la bande noire tout ce ciment tombe, 
tout se désagrège, tout s'effrite. Il n'y a plus que 
quelques placages suspendus en l'air, quelques 
balcons qui strient inutilement le ciel. Les jeu- 
nes gens qui entrent aujourd'hui dans la vie, 
comme ceux que Burne-Jones fait entrer dans sa 
toile, trouvent le sol jonché de débris... Que faire 
alors? — Ce que font ceux-ci : aimer. Dans ce dé- 
sarroi des consciences, dans cette dispersion des 
efforts tentés pour le Bien, les uns croyant qu'il 
sortira d'un plus grand mal et se ruant à l'attaque 
de ce qui reste du monument social, sous pré- 
texte qu'il n'en reste pas assez pour nous abriter; 
les autres le démolissant parce qu'il en reste trop ; 
d'autres, vieux incendiaires, s'efforçant de garder 
quelque chose des planchers et des voûtes, mais 
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sans oser consolider les fondements qu'ils ont mi- 
nés toute leur vie; tous, pour des motifs diffé- 
rents, concourant à la ruine totale, par espérance 
ou par découragement, par indécision ou par in- 
différence, par audace ou par peur; seul un dra- 
peau flotte respecté, un remède semble efficace, un 
sentiment unit les bonnes volontés et paraît une 
sûre carrière aux dévouements qui cherchent le 
devoir : c'est la pitié pour la misère humaine, c'est 
la charité, la donation de soi-même, c'est l'amour. 
Seul, aux yeux des contemporains, il excuse les 
fautes ou les répare; seul il élève la passion, 
même la passion politique, et la purifie. La femme 
qui a failli, si elle a beaucoup aimé, il lui est 
beaucoup pardonné. L'homme d'Etat qui a com- 
mis de lourdes erreurs, qui a déchaîné les pires 
malheurs sur sa patrie, s'il a beaucoup aimé cette 
patrie, a le pardon de tout un parti, parfois de tout 
un peuple. Seul ainsi, avec les églantines, l'amour 
continue son œuvre parmi les choses disparues. 
Seul il ressemble à une loi suprême, puisqu^on a 
été jusqu'à dire que « toute licence est permise 
sauf contre lui ». Et ce sentiment est universel. 
Au moment même oii l'on admirait le tableau de 
Burne-Jones dans Régent Street, à Londres, on 
se pressait, à Paris, au Champ de Mars, devant le 
tableau de M. James Tissot. Ce Christ en chape, 
serré contre deux misérables, parmi les débris 
d'un palais brûlé par la Commune, les réconfor- 
tant par la vue de l'immense sacrifice, de l'éter- 
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nelle pitié, n'était-ce pas aussi l'Amour dans les 
ruines? Et Tadrairation qu'il soulevait n'était-elle 
pas due au sentiment qui s'en dégageait, bien plutôt 
qu'à ses médiocres qualités esthétiques? V Amour 
dans les ruines, l'œuvre de Burne-Jones, ce n'est 
donc pas une vision des temps passés, quelque fo- 
lie de Gauvain, quelque idylle de Lancelot, quel- 
que gageure du roi Arthur : c'est, sur l'horizon 
assombri de nos luttes, de nos doutes et de nos 
désespérances, la figure même de la folie humani- 
taire et sociale, de la grande folie de demain... 



TROISIÈME PARTIE 



LES CARACTÉRISTIQUES 



Nous avons pénétré chez les sept maîtres de 
Tart britannique et tâché d^en tracer des portraits 
ressemblants. Voilà nos personnages posés, chacun 
dans le jour qui lui est propre et peint des cou- 
leurs qui lui sont particulières. Mais ce n'est là 
que la moitié du tableau. Il nous faut maintenant 
unir ce que nous avons séparé, envelopper toutes 
ces figures du même air, les repeindre d'une même 
pâte, chercher non plus en quoi les maîtres d'ou- 
tre-Manche diffèrent entre eux, mais en quoi ils 
se ressemblent et en quoi, tous ensemble, ils dif- 
fèrent de leurs confrères du continent, — oublier 
les détails, négliger les accidents, faire comme 
ces photographes qui ne retiennent des frères et 
des sœurs qui passent devant eux que les traits 
caractéristiques pouvant servir à composer la phy- 
sionomie collective, le type de famille. Nous avons 
dit ce que sont les peintres anglais : disons ce 
qu'est la peinture anglaise. 



CHAPITRE PREMIER 



LA COMPOSITION ET LE DESSIN 



Tout d'abord, si Ton a vu Watts et Leighton, 
Millais et Herkomer, Burne-Jones, HuntetAlma- 
Tadema choisir des sujets fort différents et pui- 
ser leurs inspirations à des sources très diverses, 
on n'a jamais vu ces maîtres se passer d'un sujet. 
Jamais aucun d'eux ne dépensera son talent à un 
dos de femme nue, comme M. Henner, ou à une 
frimousse de marmiton dans l'ombre, comme 
Ribot. Il fera même très rarement une figure de 
style jouant un rôle aussi effacé, aussi peu signi- 
ficatif que la Source d'Ingres. Il ne s'enthousias- 
mera pas pour de pures beautés de modelés, de 
reflets, de lignes. La peinture de morceau ne lui 
dit rien, et surtout ne dirait rien à ses compa- 
triotes. Il n'importe que les bouches plaisent, mais 
il faut qu'elles parlent. Herkomer, le plus peintre 
de leurs peintres, n'a pas cru pouvoir représen- 
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ter les invalides de Chelsea, assistant à Toffice, 
sans y introduire Fépisode dramatique de Fami 
inquiet qui tâte son voisin pour savoir s'il est en- 
core de ce monde. Millais, qui prétend ne cher- 
cher que les qualités spécifiques de la peinture, 
a raconté plus d'histoires en sa vie que Lamartine 
ou que Byron. Pour prendre un artiste de second 
plan, M. Orchardson, qui a un talent de coloriste 
à se passer de tous les artifices de Tanecdotier, 
s'ingénie à nous poser chaque année de nouvelles 
énigmes. Par exemple, il nous montre un vieux 
monsieur, dans un salon, le soir, — en habit noir 
naturellement comme tout bon Londonien passé 
huit heures, — et ce vieux monsieur réfléchit pro- 
fondément sous la lampe. Cela s'appelle la Voix 
de la mère et, regardant à l'autre bout de la toile, 
on découvre que, derrière un piano, un jeune 
homme et une jeune fille font de la musique, le 
jeune homme tournant les pages de la partition, 
la jeune fille chantant. Les intonations de cette 
voix fraîche, la tristesse du soir, la pensée d'une 
séparation prochaine, les images que les flots de 
cette mélodie charrient avec eux sur ce courant 
du passé que remonte le souvenir, voilà peut-être 
ce qui rend si pensive cette physionomie de vi- 
veur fatigué. Mais peut-être aussi est-ce tout autre 
chose et le sphinx qu'est M. Orchardson a-t-il 
simplement voulu rire. Car, chez les Anglais con- 
temporains, le sujet n'est pas seulement remar- 
quable pour sa signification, mais aussi pour son 
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mystère. Il est intéressant non pas tant pour ce 
qu'il dit que pour ce qu'il ne dit pas et pour ce 
qu'on devine. De tout temps, les Anglais ont ra- 
conté des histoires dans leurs tableaux, mais 
Hogarth les écrivait lisiblement sur une multitude 
d'accessoires, sur des bouts de papier qu'il plaçait 
entre les mains de ses personnages. Les contem- 
porains les expriment plus délicatement ou les 
recèlent sous les lèvres closes de leurs figures. On 
devine un sentiment, un drame, une volonté, un 
souvenir, quelque chose qui se prépare ou qui 
s'achève, et la curiosité est d'autant plus piquée, 
l'imagination d'autant mieux mise en jeu, que le 
drame n'apparaît jamais, l'histoire n'est jamais 
prise au point où elle se raconterait d'elle-même. 
Burne-Jones ne nous montre pas une malheureuse 
princesse garrottée, brutalisée, enfermée dans la 
Tour d'Airain où elle passera le reste de ses 
jours; non, il nous la montre libre encore, mais 
inquiète, regardant de loin, au travers d'une porte, 
la construction et l'achèvement de la tour. . . Mil- 
lais ne nous fait pas voir les frères d'Isabelle 
assassinant Lorenzo, ou bien les deux amoureux 
dans les bras l'un de l'autre ; mais nous assistons 
au festin où, Lorenzo offrant une [moitié d'orange 
à Isabelle, leurs yeux se rencontrent et, dans les 
regards haineux que jettent les deux frères à 
Lorenzo, tout le drame de Keats est contenu... 
Hunt n'a jamais peint l'horreur plastique du Juste 
crucifié, pantelant, bafoué par la canaille, avec 
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des chairs ouvertes, des plaies vives, pleurant du 
sang : il a resserré tout le drame de la Passion 
dans le geste de la Mère apercevant Tombre d'une 
croix sur un mur... C'est, en peinture, le procédé 
de ces nouveaux dramaturges, qui font des pièces 
où il ne se passe rien, où toute l'action se réduit 
à la conversation d'un vieillard aveugle et de ses 
filles autour d'une table, où les drames sont pré- 
vus et non vus, les événements pressentis plutôt 
que ressentis, où les seuls acteurs actifs sont les 
sentiments et la seule scène agitée, l'âme du per- 
sonnage. 

Ainsi, dans la peinture anglaise, il y a toujours 
un sujet et presque toujours ce sujet est envisagé 
par son côté le plus intime. Si vaste, si universel 
soit-il, nous le voyons se refléter dans l'expres- 
sion d'une ou de deux figures, — comme on voil, 
dans un dessin fameux d'Hokiusaï, la grande mon- 
tagne du Fuji-Yama se reproduire tout entière 
dans un petit miroir. Madox Brown, voulant 
peindre la grande émigration de 1852, n'a pas 
jeté sur une toile de six pieds une foule de mal- 
heureux, dans un encombrement de paquets et 
de valises : il a mis, dans une barque, deux jeunes 
époux, avec leur premier- né, regardant tristement 
fuir les rivages de la marâtre patrie. Rarement les 
Anglais peindront une bataille, une fête, une foule 
agitée, passionnée et débordante ; leurs peintres 
médiocres abordent seuls de tels sujets. Tandis 
qu'en France, si nous voulons citer les grandes 
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œuvres du siècle : de David, de Géricault, de Gros, 
de Delacroix, de Decamps ou même, plus près de 
nous, de MM. Flameng, J.-P. Laurens, Cormon, 
Puvis de Chavannes, ce sont toujours des ensem- 
bles, des groupements qui se présentent à nos yeux, 
si nous évoquons les meilleures toiles de Rossetti, 
de Watts, de Burne- Jones, de Millais, même de 
Walkeroud'Orchardson, ce sont des monologues, 
des duos, tout au plus des trios qui percent la 
brume de nos souvenirs ; Beata Beatrix^ la Lu - 
mière du monde^ le Huguenot y le Chant d^ Amour y 
l'Amour et la Mort sont des scènes de la plus 
intense intimité. Ouvrez la porte, appelez la foule : 
toutes ces figures s'enfuiront effarouchées. Mettez- 
vous à rire, poussez un cri de joie : elles disparaî- 
tront comme un rêve. Jamais, dans Toeuvre an- 
glaise contemporaine, on ne trouve une explosion 
grossière, ni même un éclat de gai té, jamais un 
spectacle grotesque ou simplement bruyant. Les 
grosses farces de M. Roybet n'ont pas leur pendant 
de Tautre côté du détroit. On ne s'amuse guère 
daas les tableaux de MM. Watts, Burne-Jones, 
44^jÇ^ et même Herkomer; M. Âlma-Tadema, qui 
seul parmi ses confrères voudrait bien rire un 
peu, étant d'un pays « de haute graisse », n'ose 
pas le faire trop haut et, si l'on danse parfois 
chez lui, — danses pyrrhiques, bacchanales, — 
c'est pour accomplir des rites religieux. Dans 
toute la peinture anglaise, on prie, on pleure, 
on aime et on meurt. Or quoi de plus in- 
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time qjie ceci : prier, pleurer, aimer et mourir? 
Si nous considérons la composition de plus 
près, nous verrons qu'il n'y a pas là seulement 
rintimité superficielle qui ne tient qu'au titre ou 
au sujet : il y a aussi et plus encore une intimité 
pittoresque, celle qui tient à la forme et à Texécu- 
tion. D'ordinaire, le cadre coupe la toile très bas : 
la ligne d'horizon se trouve donc placée très haut. 
Le ciel manque la plupart du temps et la pensée 
ne pouvant se perdre dans l'espace vide, s'égarer 
en des lointains enchanteurs, revient se fixer sur 
les physionomies qu'elle scrute davantage : ainsi 
le Rêve de Dante de Rossetti, le Valentin et Sylvie 
de Hunt, la Circé de Burne- Jones, VOphélie de 
Millais, Chez Lesbia et la Plaie d'Egypte d'Alma 
Tadema. La pensée a d'ailleurs de quoi s'occuper. 
Les accessoires abondent, remplissent tous les 
coins, encombrent le premier plan : feuilles, fleurs, 
étoffes chiffonnées, plumes lissées, vases précieux, 
les moindres détails sont rendus avec un soin et 
souvent une sécheresse qui leur donnent une grande 
importance. L'impression d'intimité s'en augmente. 
Un salon soigneusement calfeutré, rempli de bibe- 
lots, n'a-t-il pas quelque chose de plus intime 
qu'une pièce vide ? Chaque accessoire comporte 
d'ailleurs sa signification : tous racontent un 
passé, heureux ou triste, comme dans le Passage 
du Nord-Ouesty ou nous fixent exactement sur le 
lieu où nous sommes, comme dans l'Ombre de la ^ 
Mort. Cette coquille aux pieds d'un Ange de la ^^^^ 
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Création signifie que « les eaux qui sont sous le 
ciel se sont rassemblées » et que la mer a déjà ses 
rivages. Dans cette bulle d'air que soulèvent des 
Innocents, nous apercevons distinctement le songe 
de Jacob et, sur ce savon, aux pieds de V Enfant 
aux bulles y nous lisons le nom d'un commerçant 
industrieux. Ne passez pas devant la Lùcrezia 
Borgia de Rossetti sans examiner de près le mobi- 
lier) : sans cela, vous n'y verriez qu'une belle 
femme, somptueusement vêtue, qui se lave les 
mains. Arrêtez- vous un instant... Qu'apercevez- 
vous derrière cette femme, sur cette table ? Une 
carafe, du vin, des coupes... On vient de boire... 
Quoi donc? Regardez dans ce miroir et vous y 
verrez le reflet de deux hommes qui marchent, 
côte à côte, l'un soutenant l'autre. C'est le mari de 
Lucrèce Rorgia, Alfonso de Risceglia, se traînant 
sur ses béquilles, et c'est le pape Alexandre VI 
qui le fait promener dans la chambre, afin que 
le poison qu'il vient d'absorber descende bien 
dans les organes de la digestion et y opère son 
œuvre. Et derrière eux, toujours reflété par le mi- 
roir, un lit, — lo lit où la victime expirera bien- 
tôt. Maintenant, cette inspection domiciliaire ter- 
minée, reportez vos yeux sur cette mystérieuse 
figure de femme, admirablement belle, et vous 
comprendrez ce que veut dire son regard et pour- 
quoi elle se lave les mains... Ainsi tous les dé- 
tails ont une voix. Les objets les plus menus 
font leur partie dans l'ensemble. On s'en aperçoit. 
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on prête Toreille et, peu à peu, on s'oublie à écou- 
ter ces infiniment petits. Comme un entomolo- 
giste couché dans Therbe examine les insectes 
qui passent et s'abîme dans la contemplation 
des mondes qu'ils révèlent au-dessous de nous, on 
touche soi-même à la pensée la plus vaste par ces 
microscopiques détails : Tinfime mène à Tinôni. 
A quoi tient cette intimité? — Un peu aux cir- 
constances. Sur le continent, l'Eglise et l'État ont 
presque partout encouragé les artistes par des 
commandes et leur ont dicté des sujets. En An- 
gleterre, rien de pareil. Jusqu'à ces dernières 
années, l'Etat n'a rien fait pour encourager la re- 
présentation des grands spectacles de l'histoire 
et la Grande-Bretagne protestante n'a que rare- 
ment admis dans ses temples la figuration des faits 
contés par les Livres saints. Si elle l'admet aujour- 
d'hui, c'est plutôt sous la forme de la mosaïque et 
du vitrail que sous celle du tableau proprement 
dit. Hunt n'a jamais reçu de commande d'un 
membre du clergé. De plus, isolée du monde, 
inaccessible, intangible presque, la nation anglaise 
n'a pas à retracer sur les murs de ses édifices 
le récit douloureux et magnifique des sièges su- 
bis et des invasions repoussées. L'art n'a vécu 
longtemps que des subsides des particuliers, dont 
tout le bonheur consistait dans la vue du homey 
de la vie de famille : ses sujets étaient ceux que 
ces gens voient autour d'eux et qu'ils aiment. Le 
contraste entre ces sujets et les nôtres frappa beau- 
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coup les visiteurs de la grande Exposition de Paris 
en 1855. Passer des grands salons consacrés aux 
œuvres de la France et du continent dans les lon- 
gues galeries des tableaux anglais, c'était passer 
de la guerre et de ses fureurs, des grandes pas- 
sions et de leurs souffrances, du crime, du martyre 
et de la gloire, aux scènes pacifiques de la vie 
bourgeoise et familiale . C'était dire, comme Goethe 
revenant de la campagne de France : « Nous voilà 
donc au logis, au sein d'une absolue tranquillité ; 
l'œil s'en va, charmé, de porte en porte; l'artiste, 
heureux, jette de tranquilles regards sur les lieux 
où la vie s'agite paisiblement... » C'était entrer 
dans la vie d'un peuple sans histoire, ou dont 
toute l'histoire est faite d'une partie de colin- 
maillard, d'une course au Derby ou de la joie 
d'une fiancée choisissant sa robe de noces, — la 
vie d'un peuple heureux. 

Mais ces chroniques de l'existence bourgeoise, 
renouvelées des Hollandais, ne devaient pas suffire 
éternellement aux imaginations ardentes et inves- 
tigatrices. Aussi bien, c'est lorsque le peuple est 
heureux que l'individu sent le plus vivement ses 
propres chagrins. A défaut de drames au dehors, 
à la frontière, dans la rue, il se tourne à dramati- 
ser les menus incidents du dedans, et à défaut d'in- 
cidents, il en arrive à noter, comme on le fait dans 
les couvents, les moindres attitudes, les gestes 
les. plus subtils et jusqu'aux aspects de l'âme. A 
force de se replier sur lui-même, l'artiste an- 
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glais a fini par y découvrir autre chose que des 
goûts vite apaisés ou que des joies facilement 
conquises : il a découvert le domaine de Tâme, 
de Tâme où resplendissent plus d'ivresses que 
dans tout un paradis de Rubens, où grondent 
plus d'orages que dans toute une armée de Sal- 
vator Rosa donnant l'assaut. D'anecdotiques, ses 
sujets sont alors devenus psychologiques. De 
l'intimité du home^ ils ont pénétré jusqu'à l'inti- 
mité de la conscience. La chronique s'est faite 
philosophie. Nous ne voyons plus le Marié à la 
mode y saoul, bâillant dans son fauteuil après une 
nuit passée au jeu et son intendant désespéré, 
levant les bras au ciel, — ce qui n'était qu'une 
historiette : nous voyons le Roi Cophétua en extase 
devant une mendiante inconnue, l'épouse chimé- 
rique, la vie humble, ignorée, inexpérimentée 
encore où il croit trouver le bonheur, — ce qui 
est une pensée. En même temps, de l'imitation 
des Hollandais, la peinture a passé à l'imitation 
des Primitifs italiens. L'intellectualité du sujet, 
que nous avons notée comme une caractéristique 
de l'art anglais avant 1850, s'est changée en la 
suggestion du sujet, — qui est une caractéris- 
tique de l'art anglais d'aujourd'hui. Lorsque les 
Anglais sont revenus devant nous, en 1878 et sur- 
tout en 1889, on ne disait plus que passer des 
salles françaises dans les leurs, ce fût simplement 
passer des grands événements de la vie publique 
dans le repos du home : on a dit avec raison que 
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le lieu semblait « fait pour y lire la Vita nuova de 
Dante parmi des images sereines qui murmurent 
des choses inexprimées * » . 

Seulement, ces drames silencieux de Pâme, ces 
imperceptibles mouvements du cœur, toutes ces 
inquiétudes à peine avouées de la raison qui ba- 
lance, de la volonté qui se divise ou du senti- 
ment qui s'ignore, ne se révèlent pas à la vue 
par des jeux musculaires très sensibles, ni par 
des gestes très définis. L'ardeur d'un soldat qui 
se bat à coups de sabre, Tivresse d'une femme 
qui valse, voilà des sentiments qui s'expriment 
aisément, naturellement, par le langage des gestes. 
Mais les impressions d'une jeune fille au moment 
où elle devine sa mort proche et sa béatification 
assurée, ou bien encore celles d'une recluse obli- 
gée à faire de la tapisserie toute sa vie, sans jamais 
regarder dans la direction d'un château de perdi- 
tion, n'ont point pour se manifester aux yeux des 
expressions très fortes, ni même très adéquates. 
Voulant les traduire, les artistes ont dû chercher 
des mots nouveaux, c'est-à-dire des attitudes inac- 
coutumées ; il leur a fallu inventer des poses, plier 
des membres à de bizarres torsions, creuser les 
expressions des faces. La particularité du geste 
découle ainsi forcément de la suggestivité de la 
donnée. Cq n'est pas que les Anglais dessinent très 
souvent des gestes faux, mais du moins dessinent- 

1. Vicomte E.-M. de Vogué, Remarques sur l'Exposition du 
Centenaire, 
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ils des gestes rares. Un geste faux est celui que le 
corps ne peut donner, ou qu'il ne donne qu'avec 
un effort très pénible ; un geste rare est celui qu'il 
ne donne jamais naturellement, mais qu'il peut 
atteindre et même garder sans peine. Rejoindre les 
deux coudes par derrière son dos, c'est un geste 
faux ; désigner avec l'index de la main droite une 
personne qui est à votre droite, en tenant le coude 
collé au corps, c'est un geste rare. C'est un peu 
celui de la Foi et de V Automne de Burne-Jones. 
Il n'est pas sans grâce, car il marque une certaine 
retenue dans le mouvement, — une sorte de réti- 
cence myologique, — mais il n'est pas naturel. Le 
geste naturel consisterait au contraire à détacher 
hardiment le coude du corps, comme lorsqu'on 
met le poing sur la hanche. Mais c'est vulgaire 
et, entre le vulgaire et le rare, un artiste anglais 
n'hésite pas : il préfère le rare. D'ailleurs, ce qui 
est vulgaire, en général, c'est de gesticuler, comme 
les orateurs du Midi. Les Anglais gesticulent aussi 
peu dans leurs tableaux que dans leur vie, j'en- 
tends qu'ils ne font pas de grands gestes enve- 
loppants et démonstratifs. On a dit d'Alma-Tadema 
que c'est le peintre du repos : on peut le dire, 
sauf de Watts, de tous ses confrères. Leur parti- 
cularité du geste consiste en une immobilité très 
maniérée ou en une action très lente. Le dédain 
de Ruskin pour toute action violente, pour tout 
mouvement rapide, « pour toute figure qui tombe, 
qui vole, qui frappe ou qui mord, » est partagé 
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par les meilleurs de ses compatriotes. Et c'est ce 
qui fait Toriginalité profonde de leurs attitudes. 
Car, voulant d'une part que ces attitudes expri- 
ment des sentiments très profonds et s'interdisant 
d'autre part toute gesticulation vigoureuse, ils en 
arrivent à des jeux de mains et de physionomies 
à la fois outrés et contenus, exagérés et timides. 
Comme le corps ne doit pas s'agiter sous la dou- 
leur, comme les bras ne doivent pas se lever pour 
manifester l'étonnement ou l'indignation, c'est la 
tête qui se renverse ou qui s'abat avec une anxiété 
passionnée sur un buste rigide : ainsi celle du 
roi de France dans la Cor délia de Madox Brown, 
de la Beata Beatrix de Rossetti, de VEspérance 
de Watts, du Huguenot de Millais, du Valentin de 
Hunt, de Viviane, de la Tempérance, des Rois 
Mages de Bume- Jones, du mortel dans le Rempart 
de la maison de Dieu de Strudwick. De là une 
impression de malaise qui fait longuement songer. 
Seulement, cette impression est toujours identique 
devant les états d'âme les plus dissemblables. 
Le moment arrive vite où les formes plastiques se 
refusent à différencier davantage les idées trop 
compliquées que veut leur faire exprimer l'artiste. 
Elles répètent alors toujours le même geste, la 
même attitude, quel que soit le sentiment à tra- 
duire. Le compagnon de Marie-Madeleine et l'un 
des nautoniers de la Nef d'amour ont beau ren- 
verser la tête, ils ne parviennent pas à une atti- 
tude sensiblement différente ; en sorte que la dou- 
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leur de la faute et la joie de partir pour les rives 
du Tendre se résolvent, chez Rossetti, par le 
même torticolis. 

. Cette particularité du geste est-elle voulue? est- 
elle ressentie? Il y a cinquante ans qu'elle règne, et 
nous n'en savons rien. Certains Anglais ont une 
puissance de dissimulation qui peut durer autant 
que leur vie. Voyez, par exemple, le légendaire 
peintre, poète, critique et assassin Thomas Wai- 
newright : si un malencontreux hasard ne l'avait 
fait rechercher et découvrir pour une simple indé- 
licatesse, cet esthète aurait vraisemblablement con- 
tinué à empoisonner tous les membres de sa famille 
ou de la famille de sa femme sans qu'il en parût rien, 
ni dans sa paisible vie de dilettante raffiné, ni dans 
sa poésie, ni dans ses tableaux. Car, au milieu des 
préoccupations si diverses et si graves que devaient 
lui procurer les assassinats de son oncle, de sa 
belle-mère et de sa belle-sœur, cet artiste de talent 
conserva toujours le calme nécessaire à l'étude 
des chefs-d'œuvre et à la poursuite de l'idéal, dé- 
crivant des tableaux de Jules Romain, où l'on voit 
(( les fleurs exhaler le triste parfum de leurs bou- 
tons, le rossignol pleurer sur les alentours rocail- 
leux et l'hirondelle infléchir son vol aux longs 
replis » , de la môme main qui versait la strychnine 
dans la tasse de miss Hélène Abercrombie... Peut- 
être pareillement, les expressions outrées, les 
cous tordus, les genoux contournés, les bras las- 
sés et repliés des préraphaélites ne sont-ils que 
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les traits d'un masque qu'ils se donnent, les effets 
d'une gageure qu'ils ont juré de tenir. Mais nul ne 
peut raffirmer. Us ont longuement vécu avec ce 
masque, quelques-uns sont morts sans le quitter, 
emportant dans la nuit où rien ne bouge la joie 
d'avoir dérouté les indiscrétions de la critique et 
mystifié son pontificat. — Quand on parcourt un 
musée d'artillerie, une salle des gardes, où des 
armures vides font la haie, on voit quelquefois 
des casques dont la bouche, largement fendue et 
retroussée aux coins, fait rire toute la physionomie 
de fer. Ces casques baissés vous suivent du regard 
et, où que vous alliez, vous les apercevez, ricanant 
toujours... Le masque préraphaélite, lui aussi, 
vous entre profondément dans le souvenir et il 
garde toujours une expression désolée, sans que 
vous puissiez deviner si c'est là ce que sent vrai- 
ment l'artiste ou si ce n'est qu'une armure qu'il 
a empruntée aux collections du moyen âge, pour 
passer, visière baissée, à travers ces foules du 
XIX® siècle, choquées d'abord, puis intriguées, 
mais charmées et bientôt presque amoureuses... 
Du moins cette particularité va-t-elle toujours 
sans bassesse. Les artistes anglais ne cherchent 
pas à varier leurs effets en adoptant indifférem- 
ment, pourvu qu'ils soient significatifs, les gestes 
lourds, les poses déhanchées qu'on voit chez les 
gens du peuple, dans les carrefours. Ils ne se per- 
mettent pas une attitude canaille, une pose pou- 
vant évoquer une idée grossière ou sensuelle, iro- 
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nique ou drôle, rien qui corresponde aux croquis 
de M. Raffaelli. Ils caractérisent, ils ne caricaturent 
pas. Sauf dans Trouvée! de Rossetti, et dans VAve 
C«a?5ar d'Aima-Tadema, la grande peinture anglaise 
ne nous offre pas un exemple de vulgarité. Même 
dans ces figures accablées que Rossetti, Burne- 
Jones et Watts nous montrent si souvent : Gain 
fléchissant sous la colère céleste, la Dame à la 
chaîne d'or, Guinevère prête à tomber en pâmoi- 
son, les servantes de la Belle au Bois dormant 
cédant au sommeil, V Espérance tirant un dernier 
son de la dernière corde demeurée à sa lyre, même 
dans les figures les plus abattues, il n'y a jamais 
rien de hagard : la bouche exprime le dédain, non 
le dégoût; le geste las n'est jamais veule, les poses 
abandonnées ne sont pas avachies. L'ensemble 
de la nature humaine garde encore sa dignité 
quand l'expression de la tête indique l'accable- 
ment du désespoir, sa retenue quand on sent, à de 
certains indices, que la colère le domine, et ce 
mélange, inconnu jusqu'ici, de passion violente 
et de dignité sereine qui correspond si bien à la 
nature anglaise garde ces figures de toute trivia- 
lité. Même, si l'on descend à leurs représentations 
des classes les plus humbles de la société, on re- 
connaît, dans tous leurs gestes, cette gravité au- 
guste que Victor Hugo n'a mise que dans celui du 
semeur. Le laboureur qui passe devant la Vieille 
Porte de Frederick Walker ôte sa pipe de la 
bouche comme Apollon saisirait son plectre et soi^ 
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petit valet de ferme marche d'un tel pas, naturel 
et noble à la fois, que M. Phillips le qualifie 
d' « agressivement panathénaïque. » Et si vous 
regardez le Labourage, du même artiste, il vous 
semblera bien avoir vu déjà quelque part, entre 
ciel et terre, ce cheval qui traîne la charrue. . . 
Vous l'avez vu sur les frises du Parthénon, aux 
beaux jours de sa Jeunesse, aux temps où, selon 
Texpression de M. Cherbuliez, il semblait dire : 
« Un Dieu seul est mon maître. » 

La noblesse de Tattitude est donc, avec la parti- 
cularité du geste et l'intensité de l'expression, 
une caractéristique de la peinture anglaise. Ce qui 
y contribue, c'est que les visages sont toujours 
réguliers et beaux, dans n'importe quelle con- 
dition sociale. M. Armitage a été querellé par ses 
collègues de l'Académie pour avoir introduit un 
nègre dans un de ses tableaux. Le visage habituel 
des artistes anglais, qu'ils peignent l'antiquité ou 
les temps modernes, la paysanne ou la grande 
dame, est bien reconnaissable à son air de santé, 
de vigueur, de régularité, de vie fraîche et rose, 
de grâce à demi souriante, ou de bouderie, ou de 
Joie contenue. Les visages de Rosse tti ne sont pas 
souvent gais, mais toujours beaux. La douleur ne 
va Jamais Jusqu'à les déformer. Pas plus que les 
lutins du rire ne tirent vers le ciel les coins de la 
bouche, du nez et des sourcils, les démons de la 
douleur n'abaissent trop violemment ces traits 
vers la terre. La critique de Ruskin : « En exagé- 
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rant les signes extérieurs de la passion, vous ne 
montrez pas la force de cette passion, mais seule- 
ment la faiblesse de votre héros, » est comprise 
et respectée. Il y a, pour cette santé physique, 
cette modération habituelle de l'expression faciale, 
une certaine ressemblance entre les physionomies 
anglaises et les physionomies des statues grecques. 
Stendhal, à Rome, et M. Taine, se promenant aux 
Uffizi ^ , l'avaient remarqué, et, lorsqu'on se trouve 
dans un milieu mondain à Londres, on est 
frappé par les qualités maîtresses de la sculpture 
grecque, la mâle vigueur et la pureté des lignes, 
ou au moins Timpassibilité des traits et la sobriété 
des expressions. Si Ton veut remonter à l'origine 
de ce type gréco-britannique qui règne dans l'art 
anglais, depuis les enchanteresses de Burne- Jones 
jusqu'aux Romaines d'Alma-Tadema, il ne faut 
pas oublier que là, au milieu de cette société raf- 
finée de quattrocentisme et de psychologie, re- 
posent les dieux inintelligents mais robustes, les 
Centaures frustes mais bien musclés, les Cané- 
phores aux pensées incultes mais aux solides 
épaules arrachés par lord Elgin au Parthénon. 
Peut-être sont-ce ces splendides débris qui ont 
empêché les P.-R.-B. d'aller plus avant dans l'imi- 
tation des Primitifs et d'adopter les formes imma- 
térielles, toutes en tige, du xiv® siècle. Peut-être 
les corps sans tête de Phidias ont -ils sauvé 

i. Promenades dans Rome et Voyage en Italie. II La Peinture 
florentine. 
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Fart anglais des têtes sans corps de l'Ange- 
lico! 

Les personnages ainsi examinés en détail , 
voyons comme ils s'assemblent, c'est-à-dire se 
groupent ou se répartissent, la composition géné- 
rale du tableau. C'est là qu'apparaît encore une 
caractéristique de l'école anglaise : un effort com- 
mun pour échapper à l'ordonnance classique. Dès 
le portrait, on le voit poindre. Un Français cher- 
che d'ordinaire à mettre son personnage au mi- 
lieu de sa toile et à calculer les proportions de 
l'un et de l'autre afin que la figure entre libre- 
ment dans le cadre, et cependant n'y entre pas si à 
l'aise qu'elle semble dépaysée. Un Anglais cherche 
l'un ou l'autre de ces extrêmes. Dans le portrait 
du docteur Epps, d'Alma-Tadema, il y a une tête 
et un buste, mais pas de bras, ni de hanches, ni 
même de dos, bien que le corps soit de profil. 
En revanche, il y a trois mains, La troisième est 
sans doute celle d'une malade dont le docteur tâte 
le pouls. D'autres, au contraire, suivant en cela 
M. Whistler, prennent une toile trop grande et 
relèguent leur personnage dans un coin, en péni- 
tence. Mais la plupart des maîtres font entrer des 
corps très gros dans des toiles très petites, des 
toiles de Procuste qui leur coupent çà et là quel- 
que chose. Ainsi le cadre accroche le coude du 
chevalier de Buriie-Jones dans le Rocher du Dra- 
gorij coupe les doigts à Miss Dorothy Tennant de 
Watts, le coude de Flamma Vestalis et tout le 
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bras, sauf la main, de la Fortune de Burne- Jones, 
rogne le coude de Sir Richard Owen de Hun t. A 
la longue, ce spectacle produit une subtile impres- 
sion de gêne et d'insécurité. 

Dès que la scène comporte plusieurs person- 
nages, le désir d'originalité s'accentue. Loin de 
grouper les figures et de concentrer l'intérêt sur 
la principale d'entre elles, au milieu, les Anglais 
les répartissent un peu partout. Nous l'avons suf- 
fisamment montré chez Alma-Tadema. C'est très 
visible aussi dans le Bain de Walker, dans le Départ 
de Frank Holl, dans le Suivez mon Guide d'Al- 
bert Moore, dans toutes les longues composi- 
tions de Leighton. Dès que Burne- Jones assemble 
plusieurs figures, il disperse l'intérêt. Les imita- 
teurs de Burne-Jones, tels que MM. Strudwick et 
Stanhope, M"* Stillman, font de même. Chaque 
personnage est peint dans la pose la plus conve- 
nable, avec les détails qui lui appartiennent le 
mieux, mais sans égard à la place qu'il occupera 
dans l'ensemble de la composition. On les dirait 
faits l'un après l'autre et réunis un peu au hasard, 
conservant chacun leur individualité, comme de 
vrais et bons Anglais qu'ils sont, se suffisant à 
eux-mêmes en vertu du self help qui régit toute 
la nation et surtout se gardant de sacrifier rien de 
leur richesse de détail à la collectivité. M. Claude 
Phillips dit de Walker qu' « on sent qu'il n'a pas 
travaillé comme Delacroix disait que le peintre le 
devait, — qu'il n'a pas vu son tableau d'une vision 

15 
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complète et définie, avant de le peindre^; » mais 
ce n'est pas là une particularité de Walker : c'est 
une caractéristique de tous ses compatriotes. En 
parlant de nos peintres français, M. Harry Quilter 
dit avec une admiration mêlée de surprise : « Ils 
voient la scène comme un tout et non par mor- 
ceaux détachés 1 ^ » Voir « par morceaux détachés » , 
c'est le propre do la conception anglaise. Alors 
même que la pensée est une et vigoureuse, l'idée 
plastique est multiple et par là même affaiblie. 
Ainsi, dans la Voix de la Mère de M. Orchard- 
son, il y a un seul tableau psychologique : les 
souvenirs réveillés chez le vieux monsieur par le 
chant de sa fille ; mais il y a deux tableaux plas- 
tiques très distincts et situés assez loin l'un de 
l'autre : le monsieur dans son fauteuil à un bout 
de la toile, le groupe des deux jeunes gens au 
piano à Fautre bout. Le milieu du panneau, l'en- 
droit où l'œil se porte naturellement, est occupé 
par une tasse de thé sur le bord d'une table. Entre 
les deux groupes, il y a, si l'on veut, un lien 
psychologique : il n'y a aucun lien plastique. La 
pensée est satisfaite, mais le regard ne l'est pas. 
Satisfaire la pensée, suggérer des idées, ne 
serait-ce pas là d'ailleurs à quoi tendent les artifices 
de cette composition et même ses défauts? Pour 
prendre un exemple chez un artiste de second rang, 
pourquoi M. Millet a-t-il mis sa Veuve tout au bout 

1. Frederick Walker. Portfolio^ 1894. 

2. Préférences in Art» 
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de la longue table familiale, avec un petit enfant 
à côté d'elle, et pourquoi nous a-t-il montré, se 
développant devant elle, cette nappe aux trois 
quarts vide, cette longue table elliptique que 
n'entourent ni amis ni parents?... Évidemment 
pour mieux nous donner l'impression d'une triste 
solitude. Ce trait minuscule nous montre combien 
l'on se méprendrait si l'on mettait sur le compte 
de leur imprévoyance ou de leur ignorance la 
composition de nos voisins les Anglais. Tout chez 
eux a une raison d'être. Chaque bizarrerie a été 
savamment voulue et longuement cherchée. Car 
s'ils pratiquent tous les modes de composer, si 
parfois même ils ne peuvent échapper au mode 
classique, il y a quelque chose qui ne se voit 
jamais chez eux : l'absence d'intention. Même 
M. Herkomer a composé sa Dernière Revue et sa 
Charterhousey en ce sens qu'il a très habilement 
varié les expressions de ses soldats et de ses pen- 
sionnaires, qu'il en a cherché et peut-être provo- 
qué l'aspect le plus suggestif. Pour ne noter que 
ce point, il s'est au moins mis en face de ses 
personnages de façon à voir leurs yeux, et non 
derrière eux de sorte à ne voir que leurs dos. 
Ceci parait élémentaire : il est cependant fort peu 
de scènes données par la nature où tout le monde 
apparaisse de face, de trois quarts ou de profil. 
Les amateurs qui ont fait de la photographie dans 
les fêtes, les réuniojis publiques, à l'église, savent 
que la plupart du temps le meilleur du cliché est 
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occupé par un ou plusieurs dos : les dos des gens 
qui étaient tournés vers le point le plus intéres- 
sant de la cérémonie, — comme le photographe 
lui-même. Déblayer le terrain où Ton masse ses 
principaux personnages de façon qu'ils apparaissent 
de la tête aux pieds et les prendre de façon qu'on 
les aperçoive, non de profil pur, mais de trois 
quarts ou de face, — c'est déjà composer. Beau- 
coup d'artistes français d'aujourd'hui ne vont pas 
jusque-là. Ils font hardiment sortir du cadre, au 
bas de la toile, des dos de spectateurs de l'action 
principale qui, se trouvant au premier plan, occu- 
pent une place énorme et prennent tout le meilleur 
du tableau. Regardez les Victimes du Devoir expo- 
sées, en 1894, par M. Détaille; vous remarquerez 
que les quatre personnages de premier plan, les 
plus considérables, ne nous offrent que quatre 
dos et quatre casques : pas une physionomie, pas 
un reflet de leurs sentiments ou de leurs pensées... 
Au point de vue plastique, ce n'est pas toujours 
regrettable, — le beau tableau de M. Détaille le 
prouve, — mais au point de vue suggestif, ce pro- 
cédé tue l'œuvre, parce qu'il la remplit d'objets 
ou de formes sans expression, — l'expression 
délicate, mystérieuse, résidant surtout dans les 
figures, dans les yeux. Multiplier les figures, les 
yeux, dans un espace restreint, c'est renforcer le 
sens expressif de la composition. Or qui le fait 
plus que Bume- Jones et son école? Regardez ses 
Jours de la Création^ toutes ces têtes pressées der- 
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rière Tange au globe ; regardez son Miroir de Vénus 
et sa Tête horrible : ce ne sont que des prétextes 
à doubler, par le moyen des reflets, le nombre des 
visages. Regardez VAcrasia de M. Strudwick, 
toutes ces figures de femmes étranges apparaissant 
derrière des feuillages, trouant la futaie pour 
contempler curieusement le chevalier endormi... 
Et cette guirlande de figures, de figures sans corps 
rangées aux fenêtres du Paradis dans le Rempart de 
la maison de Dieu'i.,,G^est là encore le procédé de 
M. Spence dans Rosa Mystica et de bien d'autres... 
Devant toutes ces faces sans soutiens apparents ^ ces 
miroirs d'âmes, sans mains qui les supportent, on a 
rimpression étrange qu'évoque le poète : 

Les anges le suivaient de leurs millions d'yeux..., 

et Ton comprend combien d'artifices il a fallu 
pour obtenir cette impression fascinatrice au prix 
des lois de la composition. — On saisit enfin le 
grand trait d'un tableau anglais : la suggestion, et 
l'on voit tout subordonné à ce trait. Pas de gaîté, 
de la noblesse; pas d'agitation, du calme; pas de 
groupement, de la juxtaposition ; pas de verve, de 
l'intention; rarement du réel et du vécu, toujours 
du voulu et du pensé. L'idée que l'art est une 
chose sérieuse nous pénètre et nous garde. En 
entrant dans une galerie anglaise, nous pensions 
nous distraire de la vie : nous n'avons échappé 
qu'à ses futilités et à ses faciles traverses, mais 
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ce qu'elle a de douloureux nous est apparu mal- 
gré nous. Venant chez des peintres, nous pensions 
voir un décor : ils nous ont conté un drame. 
Regardant une statue, nous croyions jouir paisi- 
blement de ses formes immortelles : elle a ouvert 
la bouche et elle a prophétisé... Nous sommes 
comme le garçon de noces de Coleridge : il se ren- 
dait à une fête, à une fête des yeux, à une fête du 
cœur, mais il a rencontré un vieux marinier, aux 
regards brillants, qui Ta forcé de s'asseoir sur un 
banc de pierre et d'écouter la leçon terrible de 
TAlbatros... Nous l'avons donc entendue, cette 
sombre histoire, et nous sortons de la galerie si- 
non plus distraits, du moins plus riches de pen- 
sées, sinon plus enthousiastes des formes exté- 
rieures, au moins plus disposés à regarder en 
nous-mêmes et, comme le garçon de noces de 
Coleridge, « plus tristes, mais plus sages ». 



CHAPITRE II 



LA COULEUR ET LA FACTURE 



Nous venons de considérer le dessin et la 
composition d'un tableau anglais, et nous avons 
trouvé qu'ils nous offrent trois caractéristiques 
bien marquées : l'intimité de la donnée , la parti- 
cularité du geste (ou au moins l'intensité de l'ex- 
pression) et la noblesse de l'attitude, que cet art 
diffère ainsi de notre art académique en ce que 
le geste est particulier et de notre art réaliste en 
ce qu'il est noble. Nous allons voir, en étudiant 
sa couleur et sa facture, comment il diffère encore 
de tous les deux. 

L'idée anglaise de la couleur, c'est qu'elle doit 
être éclatante, bright colour^. Voilà encore, 
avec la particularité du geste, un legs des pré- 

1. Je demande la permission de citer, en ces matières tech- 
niques, le mot anglais, parce qu*il se trouve être parfois le seul 
à préciser une qualité ou un défaut, ou une opinion qui, n'exis- 
tant pas en France, n'ont pas de terme qui les traduise exacte- 
ment. 
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raphaélites. Avant eux, on la préférait atténuée, 
subduedy ou même brune, le ton cher aux vieux 
maîtres, disaient les « connoisseurs » du temps de 
Reynolds. Ruskin raille quelque part « cette ido- 
lâtrie pour la terre d'ombre de sir George Beau- 
mont et de ses pareils, le système du : « Où 
allez-vous mettre votre arbre brun'i » ce code des 
premiers plans colorés au violon de Crémone, du 
vernis brun et du bitume, et toute cette vieil ie 
science de hibou, qui, comme le pinceau de la 
douleur, de Young, 

Trempé dans la mélancolie, rembrunit tout. 

Plus tard, en 1856, lorsque les lueurs crues du 
préraphaélisme n'ont pas encore entièrement 
dissipé la jaunisse classique, il se plaint amère- 
ment que « la couleur moderne soit en général 
éminemment sombre, tendant continuellement au 
brun et au gris et constamment falsifiée par les 
meilleurs peintres, fiers de réaliser ce qu'ils 
appellent des teintes chastes et atténuées, de telle 
sorte que, tandis que le moyen âge peint son ciel 
d'un bleu brillant et son premier plan d'un vert 
clair, qu'il dore les tours de ses châteaux et revêt 
ses figures de pourpre et de blanc, nous autres 
nous peignons notre ciel gris, notre premier 
plan noir, notre feuillage brun, et nous estimons 
avoir assez sacrifié au soleil si nous avons toléré 
le dangereux éclat d'uii manteau écarlate ou d'une 
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jaquette Lieue '. » Cent fois, le fougueux esthéti- 
cien revient à la charge contre le brun, « cette ca- 
ractéristique de toutes les fausses écoles de cou- 
leur ». Cent fois, il adjure les peintres anglais de 
marcher hardiment vers ïes tonalités franches, 
claires, éclatantes, et comme il sent bien qu'il ne 
sera pas appuyé par le public britannique s'il dit 
seulement que la couleur vive est vraie ou qu'elle 
est belle, il s'avise qu'elle est morale, qu'elle est 
d'institution divine et qu'elle est prescrite par les 
Livres saints. « Dieu lui-même a employé la cou- 
leur dans sa création, comme l'invariable accom- 
pagnement de tout ce qui est le plus pur, le plus 
innocent et le plus précieux, tandis qu'aux choses 
utiles seulement à des usages matériels ou dan- 
gereux les couleurs communes ont été départies. 
Considérez pour un instant ce qu'il adviendrait 
du monde si toutes les fleurs étaient grises, toutes 
les feuilles noires et le ciel brun... De plus, 
observez que les choses innocentes sont constam- 
ment d'une couleur éclatante. Regardez le cou 
d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une 
vipère. J'ai souvent entendu parler de serpents 
brillamment colorés et je suppose que, de même 
qu'il y a de gais poisons, par exemple la digitale et 
la kalmie, de même il doit exister de ces serpents 
qui sont les symboles de la déception. Mais tous 
les reptiles venimeux que j'ai réellement vus sont 

1. Modem PainterSf vol. III. The Rocks et OfModeim Lands- ' 
cape. 
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gris, rouge-briquc, ou bruns, diversement mar- 
brés, et le plus terrible de ceux que j'aie aperçus, 
Taspic égyptien, est précisément de la couleur du 
gravier, ou seulement un peu plus gris. De même, 
le crocodile et l'alligator sont gris, mais l'innocent 
lézard est d'un vert splendide. Je ne prétends pas 
que la règle soit invariable, autrement elle em- 
porterait plus d'évidence qu'aucune des leçons de 
l'univers physique ne fut jamais destinée à en por- 
ter; il y a de belles couleurs sur le léopard et le 
tigre, et dans les baies de la belladone... Mais 
regardez l'ensemble de la nature et comparez gé- 
néralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les 
roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les 
poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, 
avec les alligators, les hippopotames, les lions, les 
loups, les ours, les pourceaux, les requins, les 
limaces, les ossements, les moisissures, le brouil- 
lard et la masse des choses qui corrompent, qui 
piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors 
comme la question se pose entre les coloristes et 
les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie 
de leur côté, lesquels ont le péché et la mortV.. » 
La réaction ainsi produite par Ruskin et ses 
amis contre la subdued colour a dépassé de beau- 
coup le juste-milieu où se tiennent les grands 
coloristes. Avant, on s'arrêtait trop au subdued; 
maintenant. Ton va trop au bright ; M. Ph.-6. 

1. Modem PainierSy vol. IV. OfTurnerian Ligkt. 
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Hamerton reconnaît que « les préraphaélites 
sont extrêmement sensibles à la force des cou- 
leurs, mais insensibles aux douces modulations des 
teintes sobres*. » On peut dire cela de tous les 
maîtres qui sont venus après eux, soit des néo- 
préraphaélites, comme Burne-Jones, Strudwick, 
Richmond , Rooke, soit des artistes indépendants du 
mouvement, comme Walker, et même, dans cer- 
taines de ses toiles, Herkomer. M. North remarque 
avec raison que les peintures de Walker ont, même 
dans les ombres, un tel éclat qu'on dirait qu'elles 
exhalent au crépuscule la chaleur d'un long 
jour d'été, et M. Quilter, pour mieux préciser 
vis-à-vis de nous le caractère des œuvres de Wal- 
ker et de Pinwell, note qu'elles étaient, « au re- 
bours de l'influence française, fondées sur la cou- 
leur au lieu de l'être sur la valeur'^. » Ce mot fixe 
leur ligne d'horizon. Ce que les Anglais appellent 
faire de la couleur, c'est proprement oublier la loi 
des valeurs, le rapport des tons et tout ce qui, en 
établissant des gradations entre deux teintes, pré- 
pare l'œil à passer de l'une à l'autre sans être 
blessé. On ne voit jamais apparaître dans leurs cri- 
tiques l'idée de finesse,, ni l'idée d'harmonie, mais 
toujours l'idée de vigueur. Qu'on se souvienne du 
succès qu'a eu à Londres la Doré's Gallery ! Peu 
importe que ce soit dur, si c'est fort, et que ce soit 
faux, si cela brille ! Ruskin admet que l'on sacrifie 

1. Ph.-G. Hamerton, Thoughts aàout Art. 

2. Préférences in Art. 
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toute la ressemblance de la nature à la hrilliancy 
de la couleur. Les maîtres actuels sacrifient tout, 
en effet, et n'obtiennent pas grand'chose en échange. 
Les couleurs de Madox Brown et de Hunt feraient 
pousser des cris chez nous; telles toiles de Mil- 
lais, de même; tout rœu\Te de Watts, sauf sa 
Psyché de South Kensington, pareillement. A de 
très rares exceptions près, les couleurs de Burne- 
Jones ont un éclat faux qu'on qualifie là-bas de 
richness mais qui, de ce côté-ci de la Manche, 
paraîtrait simplement du chrysocale. Au-dessous 
de ces maîtres, la virulence des tons devient tout 
à fait insupportable. 

Au dire de Napoléon, les Anglais ne s'aperçoi- 
vent jamais s'ils sont battus. Cependant quelques- 
uns d'entre eux ont comme une obscure intui- 
tion que ce n'est point là le dernier mot du coloris, 
et M. Poynter, après avoir reconnu, sur ce point, 
la supériorité de l'école française, met en garde 
ses élèves contre cette splendeur de mauvais aloi, 
spurious brilliancyy que cherchent, au détriment 
de la vérité, des commençants et même, ajoute-t- 
il, « des peintres expérimentés ». Et ailleurs, dans 
ses conférences d'Oxford, il parle des « crudités 
et des absurdités » de l'école anglaise *. Mais ce 
n'est là qu'une voix dans la foule. Toutes les 
autres, et les plus grandes, acclament la bright 
colour. Si vous hésitez à admirer quelqu'une de 

1. E.-J. Poynter R. A., Ten Lectures on Art, 
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ses plus étranges applications, c'est que votre goût 
est absurde ou votre logique en défaut. « Tous 
les grands maîtres ont peint en bright colour, 
vous explique M. Millais ; ils ont peint dans cette 
tonalité qu'il est de mode de décrier comme crue 
et vulgaire, sans réfléchir que ce qu'on applaudit 
chez ces vieux maîtres est purement le résultat de 
ce qu'on condamne chez les contemporains. Prenez, 
par exemple, le Bacchus et Ariane du Titien, à la 
National Gallery, avec sa splendide robe rouge et 
son riche gazon brun. Vous pouvez être assuré que 
le peintre de cette éclatante robe rouge n'a jamais 
peint en brun son gazon. Il a vu la couleur et Ta 
représentée comme elle était, perceptiblement 
verte ; seulement elle s'est changée avec le temps 
en cette belle couleur moelleuse qui est main- 
tenant la sienne. Cependant il est, de nos jours, 
beaucoup de gens qui ne veulent pas voir un ta- 
bleau où il entre du vert. Il y a même des ama- 
teurs qui, en faisant une commande à un artiste, 
stipulent que la toile n'en contiendra pas un atome. 
Pourtant le Dieu tout-puissant nous a donné le 
vert et, vous pouvez l'en croire, c'est une belle 
couleur ! ... * » 

Certes, il n'y a rien d'invraisemblable dans 
l'hypothèse de Téminent académicien. Seulement, 
si elle contient un aperçu critique destiné à éclairer 
bien des choses lorsqu'on parle des maîtres an- 



1. J.-E. Millais Thougkts on art of to-day. The Magazine of 
Art, 188S. 
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ciens, on ne saurait y trouver, à aucun degré, la 
justification deFécole anglaise moderne. Car, si le 
Titien a fait son gazon vert et si ce vert a passé, 
nous pouvons augurer, d'après toutes celles de ses 
couleurs qui ont tenu, que ce vert était juste et 
non faux. Et, au contraire, si, d'aventure, les 
herbes vertes du Royaliste proscrit devenaient 
brunes dans deux ou trois cents ans, il resterait 
encore assez de fausses touches dans la toile de sir 
John Millais pour donner à penser que son vert 
était criard, comme il Test en effet. C'est que la 
question n'est pas dans le degré d'intensité des 
tons, mais aussi et surtout dans leur degré de jus- 
tesse. Les couleurs des Anglais ne nous choquent 
pas tant parce qu'elles sont vives que parce qu'elles 
sont fausses et que le rapport des teintes est man- 
qué. Nous croyons volontiers que les tableaux du 
Titien, encore sur le chevalet, étaient fort montés 
de ton, mais ces tons étaient justes les uns par rap- 
port aux autres, j'entends que chaque couleur jouait 
vis-à-vis de ses accompagnatrices le même rôle 
que la couleur correspondante dans la nature. Car 
le Titien pouvait faire l'ensemble de son tableau 
plus sombre, plus clair, plus rouge, plus jaune 
que l'ensemble de la nature, mais au moins s'in- 
quiétait-il que les intervalles de tons qui sont dans 
la nature se retrouvassent exactement observés dans 
la tonalité qu'il avait choisie. Il y avait peut-être 
différence de gamme, il n'y avait pas fausse touche, 
transposition mais non cacophonie. Et pour 
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prendre un exemple plus modeste, mais peut-être 
plus frappant, les paysages de M. Normann, repré- 
sentant les fiords de Norvège, ne nous ont pas 
choqués, bien que très violents, parce que nous les 
trouvions concordants dans toutes leurs parties. La 
nature aussi nous montre des tons violents et 
s'amuse parfois à peindre en bright colours. Dans 
la vallée du Dauphiné où j'écris ces lignes, en plein 
automne, les bois bariolés de mille façons offrent 
une juxtaposition immédiate des couleurs les plus 
crues et les plus dissemblables, car c'est le mo- 
ment où les arbres dépouillent leur livrée uni- 
forme d'été, la livrée verte qui les faisait tous se 
ressembler, et apparaissent chacun dans le costume 
éclatant qui lui est propre et qui révèle au loin son 
essence. Sur le fond noir des chênes qui ne se 
rouillent pas encore , les marronniers étendent 
au soleil leurs larges feuilles d'or qu'on dirait 
touchées par un céleste enlumineur. Les hêtres 
s'habillent d'écarlate, les acacias de blanc, les 
sorbiers de jaune orange. Sur les coteaux bleus, les 
peupliers d'un or plus pâle se dressent dans la lu- 
mière comme des flambeaux sur un autel au matin 
d'une fête. Çàet là, les vernis du Japon incendient 
le bois de leurs flammèches rouges, parmi les 
pins qui ne savent pas vieillir, et la pourpre des 
vignes vierges tranche ardemment sur le lierre obs- 
tinément triste et obstinément vert. La chaude jour- 
née finissante allume et irrite toutes ces couleurs 
contraires. Les branches nettement profilées sur 
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le couchant appliquent à ce fond rouge des ara- 
besques noires. Chaque feuille de chêne se dis- 
tingue et sa découpure en forme de 3333 se lit 
clairement sur le ciel. C'est un paysage dont Co- 
rot dirait avec douleur : « On voit tout! Allons- 
nous-en ! » Cependant, si durs que soient ces con- 
tours, si crus que soient ces tons, ils forment un 
merveilleux ensemble. C'est qu'ils s'accordent en- 
tre eux et que le soleil, de son large pinceau, 
les fond à mesure qu'il les touche et, en même 
temps qu'il les avive, les unit. Saisir cette syn- 
thèse, appliquer cette concordance, c'est propre- 
ment faire œuvre de coloriste. Jusque-là on n'a 
fait qu'oeuvre de collectionneur. 

Les Anglais collectionnent des couleurs vio- 
lentes et ne les harmonisent pas. Cela tient un 
peu à l'éducation de leur œil par les objets qui 
les entourent, dans le milieu coloré où ils vivent. 
Londres, ville ensevelie presque toute Tannée dans 
le brouillard, offre très peu de couleurs, mais 
celles qui s'y trouvent ne s'en détachent que mieux 
sur l'uniformité des tons gris et détonnent aigre- 
ment. Sur le noir des maisons enduites de suie et 
des palais qui ressemblent à des prisons, flam- 
boient le rouge cru des uniformes des soldats, le 
rouge intransigeant des boîtes à lettres, le rouge 
viné des cireurs de bottes, le rouge laque des 
parasols et des affiches d'omnibus. Ces omnibus 
bariolés d'annonces vertes, jaune-canari, écartâtes, 
roulent à travers la ville comme des palettes am- 
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bulantes qui déroutent et exaspèrent le sens de la 
couleur. S'il vient un rayon de soleil^ les lointains 
bleuissent très vite. A cent mètres, un paquet 
d'arbres est azuré ; à trois cents, les ombres d'un 
portique, d'un de ces portiques bâtis par les frères 
Adam, se remplissent de violet et une rangée de 
maisons prend l'aspect d'un palais de fées. Du pont 
de Saint-James's Park, les bâtiments de Whitehall 
apparaissent au bout des eaux du petit lac comme 
un rêve. On croit voir le cbâteau que les géants 
Fasolt et Fafner bâtirent jadis, pour les Dieux, avec 
l'or du Rhin ; c'est un ministère rempli de dos- 
siers. Et pourtant les premiers plans ont à peu 
près toute la valeur qu'ils ont chez nous. Un ou- 
vrier, un soldat qui passent, s'enlèvent en noir, en 
rouge, durement, sur ce brouillard coloré. Le fond 
étant plus faible, le premier plan semble plus 
fort. Il n'y a aucune relation, aucune transition 
entre les deux. Le choc violent de ces deux tona- 
lités déconcerte la vue et fait perdre la notion des 
rapports. — Les peintres sortent-ils des brouil- 
lards de Londres et vont-ils en Ecosse , par 
exemple, pour y chercher la couleur : la transi- 
tion est trop brusque. Ils ont un éblouissement. 
M. William Black l'avoue implicitement lorsqu'il 
dit : « Certainement l'intensité des couleurs qu'on 
trouve dans les Highlands, spécialement quand le 
temps est changeant, la blancheur éblouissante des 
nuages, l'éclat pourpre des îles dans l'ombre, 
l'éclat brûlant de la lumière solaire sur des roches 

16 
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d'un gris d'argent, le lichen jaune, les bruyères 
cramoisies et les ruisseaux couleur de thé sont 
à la fois la joie et le désespoir du paysagiste et 
doivent provenir principalement de ce fait que 
l'atmosphère, au lieu d'être chargée de la bruine 
d'un beau temps continu, est incessamment clari- 
fiée par les rafales de l'Atlantique. Ceci doit aussi 
contribuer à l'intensité du bleu du ciel, qui est une 
sorte de bleu véronique et n'a rien de commun 
avec le bleu turquoise pâle des pays où règne 
un temps plus beau. » Et M. Walter Armstrong 
ajoute aussitôt : « Un automne passé dans un tel 
pays, et passé non seulement en peignant mais 
aussi dans ces plaisirs virils qui induisent à la plus 
intime communion avec la nature, est un bon 
correctif aux mois écoulés dans un atelier à 
Londres*. » Mais M. Armstrong se trompe : le 
correctif est trop fort. Pour ces peintres qui vivent 
toute l'année dans un atelier noir, en face d'un 
ciel rayé de pluie, dans une atmosphère telle que 
tous leurs tableaux doivent reposer sous verre, 
rien de pire que ces brusques excursions dans le 
soleil. Les couleurs très vives, sur lesquelles ils se 
jettent aussi goulûment, sont une nourriture trop 
forte pour leur imagination. — A plus forte raison 
s'ils vont en Provence, en Italie. Devant ces tré- 
sors de lumière, ils chancellent éperdus. On dirait 
des gens économes qui gèrent avec entenie leur 

1. W. Armstrong, The life and work of Sir John Everelt 
Millais, 
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petit avoir et auxquels il tombe tout à coup un 
colossal héritage d'un oncle d'Amérique : éblouis, 
ils perdent la notion des valeurs. Ils gaspillent des 
millions, eux qui économisaient des deniers. Lors- 
qu'on se promène sur la route de la Corniche et 
qu'on voit quelque Anglais en train de peindre, 
c'est ordinairement avec de l'outremer , du cadmium , 
des laques, du vert émeraude... Le plus souvent 
son tableau est bariolé de couleurs dix fois plus 
éclatantes que celui de son voisin, le Français. C'est 
toujours là le compatriote de Tumer qui, mourant 
dans une mansarde de Chelsea, murmurait, les 
yeux tournés vers le couchant, pour toute pensée 
dernière et pour tout adieu aux hommes et à la 
vie : « Le soleil est Dieu! » 

Mais le manque d'harmonie chez eux ne vient 
pas seulement de cette esthétique de Guèbre, de 
cet éblouissement causé par une transition trop 
brusque entre le milieu noir où ils vivent et le 
milieu éclatant où ils vont chercher la couleur. Il 
vient surtout d'une disposition générale de leur 
esprit qui les éloigne de toute synthèse. M. Farrar, 
voulant excuser le bleu cru des ombres que M. Hunt 
a mises dans son Troupeau abandonné^ raconte 
qu'un jour, en se promenant avec Ruskin dans le 
parc de Denmark Hill, le grand esthéticien prit un 
morceau de carton, y fit un trou avec une épingle 
et pria son compagnon de regarder au travers 
de quelle couleur lui paraissaient les ombres por- 
tées des arbres, sous le plein rayonnement d'un 
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soleil d'été. Ce carton est un symbole. Car les An- 
glais examinent chaque couleur par un petit trou. 
Tune après Tautre, sans aucune considération de 
la couleur d'à côté, ni de Teffet d'ensemble. Ils 
font un tableau en le commençant par un bout^ en 
le finissant par Vautre, sans savoir et sans s'inquié- 
ter si le bout qui terminera l'œuvre concourra au 
même effet que celui qui la commence . Ils n'y 
mettent pas d'air qui relie l'ensemble des diffé- 
rents plans, pas de tonalité générale qui les apaise, 
les enveloppe et les allie. C'est un spectre solaire, 
ce n'est pas un objet ensoleillé. On pourrait don- 
ner pour devise à cette peinture analytique : « Plus 
de couleurs que de couleur! » 

Et ici, nous touchons à une question de fac- 
ture. Car on ne se figure pas à quel autre résultat 
pourraient arriver les Anglais avec l'idée très par- 
ticulière qu'ils se font de la meilleure méthode 
d'appliquer la couleur. Sans doute cette méthode 
varie selon chaque peintre, mais elle peut être 
ramenée à un type général. Ce qui y domine, c'est 
l'horreur de la facture large, souple, facile, recou- 
vrant le tâtonnement des premières couches, «dis- 
simulant l'exécution » . Ce qui y est le plus pros- 
crit, c'est la touche grasse, fluide, onctueuse, 
traînée sur la toile avec la brosse ou le couteau à 
palette (ou le doigt), — ce qu'ils appellent le 
smear. « Il n'y a rien que je déteste tant, dit 
Watts, que l'apparence de la dextérité, qui est le 
trait marquant de l'école française actuelle. Un tel 
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appareil de virtuosité vient de la vanité de l'artiste 
et sert seulement à détourner le spectateur du prin- 
cipal sujet. » Voilà pour ce qui est de « dissimuler 
Texécution ». Quant à la touche grasse, la condam- 
nation est plus explicite encore : « Jusqu'après le 
temps de Van Dyck, et je pourrais presque dire 
de Rubens , vous ne trouverez jamais de bar- 
bouillage, smear, — cette caractéristique de tant 
d'oeuvres françaises. — Vous n'en trouverez jamais 
une trace dans mes tableaux ou, si vous en trou- 
vez, vous pouvez être sûr que c'est que j'ai voulu 
l'effacer, avec l'intention de la repeindre*. » Cette 
déclaration de guerre à la facture française n'est 
pas spéciale à Watts. Elle est de tous les maîtres 
anglais et signée de chacun de leurs coups de pin- 
ceau. L'horreur du smear les a conduits à une fac- 
ture extraordinaire, qui a du moins cette qualité 
qu'elle est bien à eux et que personne ne songera à 
la leur prendre. Aussi, quand M. Harry Quilter 
nous dit que « la facture de Hunt est la négation 
absolue de toutes les théories françaises », nous ne 
pouvons que nous en féliciter. Sauf dans quelques 
tableaux de Leighton , d'Herkomer et d'^lnia- 
Tadema, c'est presque partout une exécution 
lourde, petite, pénible, sèche, étroite, par touches 
drues, serrées, tight, où l'effort se sent, où la con- 
trainte se devine, où la peine prise par le peintre 
se communique au regardant. Il semble qu'on voie 

i. The Works of George F. Watts y R, A. Pall Mail Gazette. 
Extra, n» 22. 
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une tapisserie laborieusement faite, dans Texil, par 
un philosophe ou un mathématicien. On se redit 
les vers de la Chanson de la chemise : « Ce n'est pas 
de la toile, ce sont des vies humaines que vous 
portez là! » — Les Anglais le reconnaissent quel- 
quefois. Dans une lettre écrite par Rossetti à Bell 
Scott, en 1859, on trouve ces mots très signiQcatifs : 
« J'ai peint une figure à Thuile et j ai fait un effort 
pour éviter ce que je sais être mon défaut habi- 
tuel, commun d'ailleurs à la peinture préraphaé- 
lite, — le pointillisme des chairs. » — « Il n^est 
pas suffisamment sensible au pouvoir de la brosse; 
il semble trop souvent penser que si l'effet est juste, 
il importe peu comment il a été obtenu, » dit 
M. Walter Armstrong de Millais. — « C'est étudié 
à l'extrême et, pour se servir d'un terme d'atelier, 
tight. Au point de vue du travail de la brosse, il a 
peu de mérite. Cela semble peint laborieusement 
morceau par morceau, » dit M. Quilter de Hunt. 
— Cela ne semble pas seulement : cela est. Dans 
leur admiration pour les praticpies des maîtres pri- 
mitifs, les préraphaélites ont confondu les procédés 
de la fresque avec ceux de la peinture à l'huile et 
se sont mis à peindre leurs tableaux, bout par bout, 
ne s'attaquant à une partie que lorsque l'autre est 
complètement terminée et, pour ainsi dire, ne 
varie tîir. — Nos jeunes symbolistes, qui ne taris- 
sent pas de quolibets sur un ou deux de nos 
maîtres soupçonnés de peindre de la sorte, ne se 
doutent guère que c'est la pure méthode préra- 
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phaélite qu'ils persiflent ainsi. Ce Test à ce point, 
qu'un commentateur autorisé de Ruskin, après 
avoir longuement exposé les théories du maître, 
en arrive à déclarer que « chaque masse doit être 
peinte séparément et peinte en une seule fois, 
que voilà la parfaite et idéale manière de peindre 
un tableau » et, pour qu'on ne puisse s'y mé- 
prendre, il ajoute : « La parfaite méthode de peindre 
est donc de faire une mosaïque*. » Une mosaïque , 
c'est aussi le mot que M. Quilter croit le plus 
propre à faire comprendre ce qu'est la peinture de 
Hunt, — et il a raison. Une toile sur le chevalet 
de ce peintre a des parties entièrement finies et 
d'autres entièrement blanches. L'artiste achève une 
figure, puis passe à la suivante qui n'a encore que sa 
silhouette au crayon sur le canevas nu . Lorsqu'il 
est parvenu au bout et qu'il n'aperçoit plus de blanc 
sur le canevas, le tableau est fait. Comment, main- 
tenant, les couleurs mises dans un coin répon- 
dent-elles d'avance à celles qu'on mettra dans un 
autre? Comment toutes ces figures qui ne sont pas 
nées, qui n'ont pas grandi ensemble, qui ne sont pas 
contemporaines, mais qui ont été successivement 
créées de toutes pièces, — la première remontant 
peut-être à trois ans, la dernière à peine embue, 
— se conviendront-elles, s'associeront-elles, se lie- 
ront-elles les unes aux autres? On sent combien ce 
détail de facture réagira sur l'harmonie générale 

1. CoLLiNGWooD, The Art teaching of John Ruskin. 
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des couleurs et, par cette harmonie des couleurs, 
sur l'effet d'ensemble. On comprend que si l'on 
amène toutes les parties d'un tableau au degré de 
fini qu'on désire, graduellement, par couches suc- 
cessives, en repeignant, si besoin est, toute la toile 
dans la même gamme de couleurs, dans le même 
sentiment, en prenant garde qu'un ton trop vif à 
droite n'attaque un ton nécessaire à gauche, en 
modifiant, dès le début, tout ce qui, juste ou beau 
en soi, pourra nuire à telle ou telle couleur qpi'on 
a posée ailleurs, on atteint plus aisément l'har- 
monie que si l'on pousse séparément chaque 
figure jusqu'à son dernier fini. Et ainsi l'on ne 
peut s'étonner si, lors même qu'elles sont justes 
en soi, les couleurs des Anglais ne s'accordent point 
entre elles, et si, ayant déjà manqué les grands 
contours du dessin, qui sont la synthèse des formes, 
ceux-ci manquent encore l'air, l'atmosphère, qui 
est la synthèse des couleurs. 

D'où vient cette horreur de la facture large? 
Encore du préraphaélisme et de sa tentative déses- 
pérée pour substituer le ton vif au ton chaud. En 
effet, dans la réaction des P. R. B. contre le brun, 
il n'eût servi de rien de chercher des couleurs 
éclatantes s'ils avaient conservé l'habitude de les 
délayer copieusement, avec de l'huile d'abord, et 
ensuite, sur la palette , avec, des essences . Car 
plus il y a d'huile dans un tableau, plus il noircit. 
Beaucoup d'amateurs l'ignorent et s'obstinent à 
employer des couleurs très liquides ; mais les ar- 
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listes le savent parfaitement et M. Vibert a écrit 
avec raison que « toutes les essences font jaunir 
et noircir la peinture * ». Il fallait donc , si Ton 
poursuivait la vivacité et la solidité de la couleur, 
proscrire jusqu'à un certain point la fluidité de la 
touche. Watts, particulièrement, s'est astreinte 
n'employer que des couleurs très sèches, à cher- 
cher le corps, body, aux dépens de la finesse, et 
tous ses confrères, à des degrés divers, comme 
Herkomer, ont suivi cet exemple. Assurément ils 
ont poussé trop loin les conséquences d'une idée 
juste et, sans se noyer dans l'huile, ils eussent pu 
adopter une manière plus large et moins pénible. 
Mais cette peine, et ce labeur ne choquent nulle- 
ment un Anglais. Il y trouve plutôt la preuve du 
travail , de l'opiniâtreté et l'assurance que l'artiste 
a bien gagné sa journée. Il sait d'ailleurs cpie cette 
peinture est solide; que, par exemple, VÉté de 
Burne-Jones, peint en 1868, est, grâce à sa séche- 
resse, aussi clair aujourd'hui qu'au premier jour. 
Et, chez lui, l'idée d'intégrité commerciale l'em- 
porte beaucoup sur l'idée de charme, de grâce et de 
fantaisie. Il se dit : « Cette couleur est désagréable, 
mais solide, intègre; ce travailleur est conscien- 
cieux et moral. » Y a-t-il des fautes, il ne les re- 
grette pas, se souvenant avec Ruskin que « les 
fautes sont les signes des efforts ». 
Ensuite, cette facture, sèche mais nette, petite 

1. Vibert, La science de la peinture. 
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mais définie, où rien n'est baveux ni brouillé, 
permet d'apercevoir les plus menus détails, les 
plus infimes accessoires et, comme ces détails ont 
tous, dans un tableau anglais, une haute significa- 
tion, renforce, s'il est possible, l'intellectualité du 
sujet. Quoi de plus intellectuel que les gravures 
d'Albert Durer et quoi de plus sec? On peut même 
dire que, jusqu'à un certain point, un sujet litté- 
raire s'accommode mal d'une facture large, facile 
et savoureuse. Si Millais, dans son Passage du 
Nord-Ouest j avait peint son citron, son verre et 
sa lunette comme Delacroix a peint son orange 
et les autres objets de premier plan à! Une Noce 
juive au Maroc (au Louvre) et som drapeau conmie 
une loque de M. Louis Deschamps, il aurait fait 
un tableau bien meilleur, mais où l'on n'aurait vu 
ni le grog, ni la lunette, ni le drapeau, ni en un 
mot tout ce qui avertit qu'on est en présence d'un 
vieux navigateur et que la contraction qu'on lit sur 
son visage est provoquée par les souvenirs de son 
ancienne carrière. Si Hunt avait traité largement, 
comme Diaz, le fond de son paysage dans le Berger 
mercenaire^ on n'aurait aperçu ni les loups cou- 
rant sus aux moutons, ni ceux-ci franchissant la 
limite du pâturage pour aller brouter des blés 
verts qui leur sont pernicieux, ni Toiseau de proie 
planant sur le troupeau, ni même l'espèce de pa- 
pillon que tient la bergère et qui est d'un funeste 
. présage : on n'aurait vu qu'un paysan courtisant 
une paysanne et toute la signification morale de 
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la parabole eût été perdue. Pour la sauvegarder, il 
fallait peindre avec précision , avec définition, 
c'est-à-dire avec sécheresse, tous ces détails, même 
à Tarrière-plan. Et ainsi, à mesure que Tidée de- 
venait plus précise, la couleur devenait plus dure 
et la touche plus mesquine. C'est là le résultat 
de l'art suggestif. Quand on ne veut rien perdre 
de la conception intellectuelle d'un tableau, on 
s'oblige à respecter outre mesure les détails du des- 
sin. Si une touche heureuse emporte la ligne, 
brouille les détails, on ne saisit plus aucun sens. 
Car le dessin est ce qu'il y a de plus intellectuel 
dans un tableau, comme la couleur ce qu'il y a de 
plus sensible. C'est par les minuties de celui-là 
qu'on fait entrer les idées dans les cerveaux, non 
par les jeux de celle-ci. Du moment qu'une pein- 
ture est idéographique, elle se condamne à ne 
plus être hautement esthétique. Les rébus ne sont ' 
pas de l'art. 

Nous pouvons nous faire maintenant une idée 
assez claire de la couleur et de la facture anglaises : 
brillante jusqu'à la crudité, définie jusqu'à la sé- 
cheresse. Mais s'il fallait un trait de plus qui ser- 
vît à préciser l'opinion des Anglais sur ce point, 
comme on dit qu'on peut juger les gens par leurs 
antipathies autant que par leurs préférences, nous 
demanderions ce trait à l'artiste qui bouleverse le 
mieux les théories et qui résume le plus com- 
plètement les antipathies d'outre-Manche, — à 
M. Whistler. Nulle œuvre ne choque les Anglais 



252 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

plus que celle du peintre américain. Us veulent 
un sujet, légende ou histoire, et il ne leur donne 
qu'une Harmonie^ ils cherchent des gestes étu- 
diés, et il ne leur offre pas même un contour; 
des couleurs vives, et ses personnages se noient 
dans Tombre; une forte matérialité, body^ et ils 
fuient insaisissables, ne montrant parfois que le 
bout de leur talon; du détail superflu, et il ne 
leur fournit même pas Tensemble nécessaire. 
Aussi l'exemple de M. Whistler a-t-il servi aux 
artistes anglais à fixer leur esthétique et ce qu'on 
pourrait appeler leur jurisprudence de la couleur. 
Quand je parle de « jurisprudence » , ce n'est 
point par métaphore. C'est bien devant les tri- 
bunaux anglais qu'a été jugée l'esthétique de 
M. Whistler, dans ce fameux procès contre Rus- 
kin, qui, au dire de l'attorney. général, a été « le 
plus grand amusement qu'ait jamais eu le public 
anglais ». On se rappelle peut-être les circon- 
stances. C'était en 1878. M. Whistler introduisait, 
peu à peu, dans les ateliers, l'idée qu'un tableau 
devait être une simple réunion de couleurs harmo- 
nieuses, la théorie de l'art pour l'art, et y accli- 
matait la facture française. Ruskin sentit le pé- 
ril. De la même plume qui trente ans auparavant 
avait défendu les préraphaélites inaugurant un 
art national, il attaqua cette facture d'outre- 
Manche qui ne laissait voir aucun détail, qui ra- 
menait aux bruns et aux gris d'autrefois, qui était 
la négation même de toutes ses théories, une in- 
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suite à toute sa vie. M. Whistler venait d'exposer, 
à la Grosvenor Gallery, un Nocturne en noir et or 
qu'il qualifiait hardiment de « feu d'artifice » . On 
n'y voyait rien. Ruskin ne put contenir son indi- 
gnation : « Pour l'honneur de M. Whistler lui- 
même comme pour la sécurité financière de l'ache- 
teur de cette toile, sir Coutts Lindsay (le directeur 
de la Grosvenor Gallery) n'aurait pas dû admettre 
dans la galerie cette chose où les idées informes 
de l'artiste ont approché de si près l'aspect d'une 
imposture. J'ai vu et entendu citer beaucoup 
d'exemples d'impudences de cockneys dans ma 
vie, mais je ne me serais jamais attendu à enten- 
dre un coxcomb demander deux cents guinées 
pour avoir jeté un pot de couleurs à la figure du 
public. » Sous cette injure et quelques autres, 
M. Whistler traîna devant les tribunaux l'au- 
teur des Modem Painters et de Sésame et les Lys. 
Les 25 et 26 novembre, la cour de Westminster, 
sous la présidence de M. Huddleston, fut saisie 
de cette question : savoir si la peinture de 
M. Whistler était ou non une mauvaise plaisan- 
terie. Le jury fut très embarrassé. Jamais vrai- 
semblablement, depuis Véronèse cité devant le 
tribunal de l'Inquisition, fait pareil n'avait été en- 
registré dans les annales de la Justice. On ap- 
porta des tableaux de M. Whistler devant la cour 
et l'on entendit s'engager des dialogues comme 
celui-ci : 
Baron Huddleston. — Est-ce que cette partie 
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du tableau^ au sommet, représente le vieux pont 
de Battersea? {Rires.) 

Le témoin. — Votre Seigneurie est maintenant 
trop près du tableau pour percevoir Teffet que 
j'ai voulu produire à distance. Le spectateur est 
supposé regarder d'en haut la rivière en se tournant 
vers Londres. 

On fit ensuite comparaître à la barre les maîtres 
de la peinture anglaise, et on les interrogea de 
la sorte : 

M* BowEN. — Considérez- vous que le détail et 
la composition soient essentiels dans une œuvre 
d'art? 

M. BuRNE-JoNES. — Très certainement. 

M" BowEN. — Maintenant, quel détail et quelle 
composition trouvez- vous dans ce Nocturne? 

M. BuRNE- Jones. — Absolument aucuns. 

M® BowEN . — Pensez-vous que 200 guinées 
soient un prix considérable pour cette peinture? 

M. BuRNE-JoNEs. — Oui , lorsqu'ou songe à la 
somme de travail consciencieux qu'on fait souvent 
pour beaucoup moins d'argent. 

M. Frith, de la Royal Academy, fut aussi mandé : 
« Je ne considère pas le Nocturne en noir et or 
comme une sérieuse œuvre d'art, » dit-il. Le cri- 
tique du Times fit la même déclaration. M. Whistler 
a réuni, par la suite, tous ces témoignages dans 
un opuscule qu'il a intitulé : « La Voix du peuple. » 
Le mot est très juste. Toute l'Angleterre suivit 
Ruskin dans sa lutte contre le peintre américain 
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et contre la facture française. Et lorsque , après 
deux jours de débats extraordinaires, le jury, ré- 
prouvant la peinture de M. Whistler, mais se 
croyant obligé de défendre Thomme contre la diffa- 
mation, apporta solennellement un verdict con- 
damnant Ruskin à un farthing de dommages- 
intérêts , une souscription publique fut ouverte 
immédiatement pour couvrir cette somme — et 
aussi les 10000 francs de frais qu'avait entraînés le 
procès. C'est qu'en effet le danger avait été public 
et la réprobation presque unanime. Le succès de 
M. Whistler eût été un retour offensif du brun et 
du smear, — « Quelques-unes des figures que 
Tartiste a exposées comme des harmonies sont de 
simples coups de brosses à couleurs » , dit le 
Scotsman. « Il peint avec des couleurs de suie et 
de boue; loin de se plaire aux couleurs primaires, 
il ne perçoit que peu ou point le charme des 
couleurs secondaires ou tertiaires, » dit la Merrie 
England. « Quelques smears de couleur comme un 
peintre pourrait en faire en nettoyant ses brosses 
sur sa toile , » dit le Knowledge, — Ne croirait-on pas 
entendre Ruskin attaquer les peintres du commen- 
cement de ce siècle et montrer la nécessité de la 
minutie préraphaélite? L'exemple de M. Whistler 
est donc précieux à retenir et le souvenir de son 
procès fameux est utile parce qu'il met en lu- 
mière, résume et définit le goût britannique. 
Triomphant et nanti d'un farthing de dommages- 
intérêts, M. Whistler fut condamné par « la voix 
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du peuple. » Ce jour-là, F Angleterre esthétique 
témoigna qu'elle ne voulait point d'influence étran- 
gère dans ses méthodes de peindre, qu'elle avait 
assez lutté pour parvenir à la couleur crue et à 
la facture sèche , qu'elle était fière de ces deux 
caractéristiques et qu'elle entendait les garder*. 

1. Voir Whistler, The voice of a people et The genlle art of 
making enemies. — Collingwood, The life ûnd work of John Hus- 
kin, vol. ir, et les journaux de l'époque. 
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LES INTENTIONS — CONCLUSION 



A quoi donc tend un art si singulier? — Évi- 
demmentà autre chose qu'à réjouir lés yeux. « L'art, 
dont la fin est seulement le plaisir, dit Ruskin, est 
surtout Tapanage des nations sauvages et cruelles 
(ornementations des Mores, des Arabes, des In- 
diens), tandis que Tart spécialement consacré à 
mettre en lumière des faits (comme celui des Pri- 
mitifs) indique toujours un charme spécial, une 
particulière tendresse d'esprit. » — « Le plus grand 
art réalise la beauté, mais n'en fait pas sa fin 
principale, » ajoute M. Collingwood. La peinture 
anglaise a donc un but qui éclaire ses singularités, 
une idée de derrière la tète ou de derrière la 

• 

toile qui explique ses défauts, un programme qui 
n'est pas celui de nous montrer de beaux torses 
et de riches draperies, et l'on se convainc, en 
regardant les œuvres de ses maîtres, comme en 

17 
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lisant celles de ses critiques, que ce but extra- 
esthétique occupe une place considérable, — la 
première peut-être, — dans leurs préoccupations. 
Ce but est d'abord de s'adresser à toutes les 
facultés de rhomme : esprit, intelligence, mé- 
moire, conscience, cœur, et non pas seulement à 
cette faculté de notre être qui voit, qui s'émeut par 
la vue et qui imagine. « L'art, dit M"* Barrington, 
doit élever, par sa suggestivité, à une vue plus 
complète des conditions humaines que ne peut le 
faire la vie banale de tous les jours » ; et Ruskin 
dit que « l'art absolument parfait révèle l'homnae 
tout entier » . Pour cela, il faut que l'artiste soit 
lui-même une intelligence complète. Il l'est. Vous 
ne trouvez pas, chez les Anglais, le grand artiste 
intuitif, ouvert aux sensations et aux sentiments 
de formes et de couleurs, fermé à tout le reste ; du 
moins vous ne le trouvez plus. Turner et Walker 
l'ont été. Mais aujourd'hui tous les peintres de 
valeur sont semblables aux artistes poètes William 
Blake, Bell Scott, Rossetti, pour l'étendue de leurs 
connaissances et de leurs sympathies. William 
Morris, le tapissier et le faiseur de vitraux, est 
aussi un rare poète et le plus séduisant écrivain 
du parti socialiste. Leighton parle toutes les 
langues. Burne-Jones, qui a passé par Oxford, 
est un exquis érudit de littérature légendaire. 
Watts est un philosophe, Hunt un exégète, 
Alïïia-Tadema un archéologue. Poynter fait des 
conférences comme autrefois Reynolds. M., Ste- 
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phens et le regretté Ph.-G. Hamerton ont tou- 
jours mieux écrit qu'ils n'ont peint. Hook s'occupe 
de sociologie et Birket Poster d'ornithologie. 
Millais et Herkomer expriment tous deux très 
brillamment des idées ingénieuses sur tous les 
arts et le dernier les a professées à Oxford. On 
est frappé, en causant avec quelques-uns de 
ces maîtres, de leur supériorité de culture sur la 
plupart de nos maîtres français. Toutes les ques- 
tions qui s'agitent dans le monde ont un écho in- 
telligent dans ces ateliers. Tous les souffles qui 
passent sur les foules font vibrer plus particulière- 
ment ces âmes d'artistes. Lorsqu'on ne fait pas de 
peinture dans le studio de M. Cl..., on y fait des 
conférences théologiques, et lorsque la Belle Dame 
sans merci ne se promène plus dans le jardin 
fleuri, parmi les rhododendrons de M. H. H... à 
Hampstead, c'est M. Gladstone qui vient y pronon- 
cer un discours sur le Home rule. De tels artistes 
peuvent agir sur toutes nos facultés, parce que 
toutes les leurs sont agissantes, et beaucoup nous 
enseigner, parce qu'eux-mêmes ils ont beaucoup 
appris. 

Ce qu'ils nous enseignent, c'est avant tout l'idée 
de travail. L'improvisateur qui fait un cheval ou 
une Harmonie en deux jours, comme Fromentin 
ou M. Whistler, et qui en demande 200 guinées 
sous prétexte qu'il s'y prépare depuis trente ans, 
est extrêmement rare chez les Anglais. La plupart 
de leurs artistes se ressemblent par leur dédain du 
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succès facile, leur ténacité à la besogne, leur déter- 
mination à ne pas se tenir pour satisfaits tant qu'ils 
sentent encore en eux quelque chose de meilleur 
que dans leur œuvre, je dirais leur conscience, si 
ce mot, le plus beau qu'on puisse dire d'un homme, 
n'avait point perdu de sa valeur par l'abus qu'on en 
fait en l'appliquant chaque jour à des artistes qui en 
manquent totalement. Madox Brown a mis quatre 
ans à faire son Adieu à rAngleterre^ qui ne con- 
tient que deux figures importantes, et quinze ans 
à peindre les fresques de la salle de ville à Man- 
chester. M.Hodgson dit de Walker qu' « aucun ar- 
tiste n'a jamais gémi comme lui dans les affres de 
la production. Il faisait peine à voir* ». Hunt, nous 
l'avons vu, a dépensé toute une vie de continuel la- 
beur à quelques petites toiles, — ce qu'un de nos 
peintres expose en une année au Champ de Mars 
ou au Club, — Watts en a peint des centaines, mais 
il les garde dans son atelier, estimant que. sur ce 
nombre, deux seulement n'ont pas besoin de re- 
touche. Burne- Jones a mis sept ans à concevoir et 
à exécuter sa Briar-Rose qui compte , il est vrai , 
quatre panneaux contenant chacun plusieurs figu- 
res. Sa Roue de la Fortune , dessinée en 1871 , ne fut 
pas commencée de peindre avant \ 877, ni terminée 
avant 1883. Il faut lire M. Hamerton et ses récits 
de campement dans les moors du Lancashire pour 
se figurer la peine et le temps que dépense un pré- 

1. HoDGsON, An arlisls Holiday. 
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raphaélite pour étudier sur place, et brin par brin, 
une touffe de fougère. Dans sa hutte de bois et de 
toile enduite de goudron, qui précéda de dix ans 
la roulotte fameuse de M, de Nittis, M. Hamerton 
eut à supporter le froid, l'humidité, les rafales, la 
curiosité des paysans qui venaient croyant lui voir 
exécuter des tours, les attaques des chasseurs de 
nuit, les sottes questions des hobereaux du voi- 
sinage et cela pendant des mois*. Ce même désir 
d'exactitude a inspiré à M. Boot Tidée de peindre 
ses vues d'océan et de rivières à bord d'un bateau- 
atelier aménagé de façon à aller en mer et en eau 
douce, qu'il a nommé le Thétis et dont les voyages 
sont fameux parmi les artistes anglais. Alma- 
Tadema produit beaucoup, il est vrai, mais en pro- 
fessant et en prouvant par son exemple que rien ne 
se fait sans peine et en ne gardant pour son œuvre 
propre aucune indulgence. Si un morceau qui lui 
a coûté mille efforts lui paraît inutile ou dange- 
reux : « L'art vit de sacrifices! » dit-il, et il gratte 
le morceau. Si l'œuvre entière ne lui paraît pas 
bonne, il la détruit, sans hésitation, avec une vail- 
lante fantaisie. En 1859, un de ses tableaux en^ 
voyés à l'Exposition de Bruxelles fut refusé par 
le jury. Cela représentait un incendie. Il pria ses 
amis de venir voir cette toile dans son atelier, de la 
trouer et de passer au travers comme par une porte. 
Il donna lui-même l'exemple, en sautant, tête 

\ . Ph.-G. Hamerton, A painters Camp. 
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première, dans les flammes de son tableau. Cette 
boutade n'estpas sans vaillance. Elle nous montre 
la nécessité de Teffort, le prix de la constance, la 
puissance de la volonté. C'est le premier enseigne- 
ment de la peinture anglaise. 

Elle en comporte d'autres, de nombreux et 
d'utiles, sur les phénomènes de la nature, les faits 
de rhistoire et le sens de la vie. « Tout grand art 
est plus ou moins didactique, » dit Ruskin, et 
encore :« Pour le peuple, Tartdoit être didactique, 
comme but principal. » Nous avons là Texplicatian 
et,jusqu'à un certain point, Texcuse de ces détails 
poussés jusqu'à la minutie, de ces accessoires pro- 
digués au prix de l'effet d'ensemble qui encom- 
brent la plupart des peintures anglaises. Ils sont 
destinés à nous instruire. Ce n'est point pour tirer 
vanité de son savoir-faire, de son adresse, de sa 
virtuosité, que le peintre anglais étudie chaque 
détail de sa fleur ou de son rocher : c'est pour que 
nous ne confondions pas un dicotylédone avec un 
monocotylédone et un terrain granitique avec un 
terrain schisteux. On se souvient qu'un des premiers 
P. R. R., CoUins, mit dans un de ses tableaux un 
Alisma plantago qui gagna les botanistes à sa 
cause. M. Chesneau nous a raconté l'histoire d'un 
savant fort étonné de trouver dans un musée de 
zoologie un tableau de Hunt, le Berger mercenaire , 
et fort ému d'y reconnaître, au premier plan, le 
papillon sphinx tête de mort admirablement repré- 
senté, unGeranium robertianu?n età^ autres plantes 
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peintes avec tant de précision scientifique que cette 
toile aurait pu servir à une leçon d'histoire natu- 
relle...* «Ainsi, dit Ruskin,la question de savoir 
si Ton préfère un tableau fini ou non fini n^est pas 
du tout une question de goût : c'est simplement la 
question de savoir si Ton veut voir juste ou faux, 
et ceux que leur inclination conduit à préférer 
Tobscurité à la lumière, Tillusion au fait, feraient 
mieux de s'adonner à toute autre chose qu'à l'art. » 
Pour lui, il n'hésite pas à déclarer que l'enseigne- 
ment scientifique des lois de l'univers ou des faits 
de l'histoire doit être le premier but du peintre. Il 
ne fait aucun cas d'un premier plan de Téniers 
qui ne nous apprend rien sur la constitution géo- 
logique du sol, ni sur les familles des plantes qui 
y poussent, ni sur l'ordre des architectures ruinées 
qui y gisent : « Je ne vois pas, dit-il, quelle peut 
être la différence entre un maître et un novice, 
sinon le pouvoir de rendre les vérités plus délicates 
dontjeparle en ce moment. Car manier librement 
la brosse et peindre du gazon, des herbes, avec 
assez de soin pour satisfaire les yeux, sont des qua- 
lités qu'une ou deux années d'études peuvent 
donner au premier venu. Mais retracer sur le 
gazon et les plantes ces mystères d'invention et de 
combinaison par lesquels la nature s'adresse à l'in- 
telligence, rendre la fissure délicate et la courbe 
descendante et l'ombre ondulée de la terre éboulée, 

\. Ernest Chesneau, La Peinture anglaise. 
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d'un doigt léger et précis comme la touche de la 
pluie elle-même, découvrir dans toutce qui apparaît 
de plus méprisable et de plus insignifiant un 
témoignage nouveau de ce que fait le pouvoir divin 
« pour la gloire et pour la beauté » , le proclamer 
et renseigner à ceux qui ne regardent, ni ne pen- 
sent, voilà qui est, en même temps que le domaine 
particulier d*un esprit supérieur, le devoir précis 
qu'en attend la Divinité*. » 

Ce dernier trait nous découvre le fond de la 
pensée anglaise. Si Tart doit être didactique, ce 
n'est pas comme fin dernière, c'est parce qu'il doit, 
en nous apprenant par le menu combien est ad- 
mirable la création, nous élever à l'adoration du 
créateur. Ruskin, déjà un vieillard, écrivait le 
16 septembre 1888, à Chamouni : « Tout ce qui 
est contenu dans l'expression passionnée de ma 
jeunesse fut manifesté et concentré dans cette 
formule donnée, il y a vingt ans, [au début de mes 
conférences d'Oxford : « Tout grand art est ado- 
ration! » Watts, critiquant Haydon, déclare que 
« tout art qui a eu un réel et durable succès a été 
le vulgarisateur de quelque grand principe d'es- 
prit ou de matière, de quelque grande vérité, de 
quelque grand paragraphe du livre de la nature » ; 
et llunt précise ce but en disant : « Je crois que 
toute personne éclairée qui va dans un musée et 
qui s'y familiarise avec le témoignage des liens 

1. Modem PainterSf vol. II. 0[ the foreground. 
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dans Tordre de la création et de leur relation avec 
les faits les plus anciens et les plus nouveaux, sent 
instinctivement s'accroître en elle la certitude de 
Texistence du créateur, de sa grandeur, de sa 
toute-puissance à faire régner un jour Tamour et 
la justice ! » Ceux mômes qui n'assignent pas à Tart 
un but aussi nettement religieux lui en assignent 
un moral, croyant avec Blake que « si vous voulez 
dégrader l'humanité, le plus sûr moyen c'est de 
dégrader les arts tout d'abord* ». On a discuté ad 
iiaiiseam, dit l'un de leurs critiques, pour savoir 
si l'on devait proscrire comme immorales les figures 
de Burne-Jones parce qu'elles ont une expression 
pessimiste. D'un bout de l'échelle à l'autre, les 
grands artistes anglais admettent que le peuple 
entier attend d'eux une prédication et un exemple 
de moralité. 

Mais si ce but est très beau, il apparaît d'abord 
comme assez chimérique. Le peuple entier n'est ni 
arliste, ni matériellement à même de jouir des 
œuvres d'art. — Il doit l'être , et c'est ici que se 
fait jour la conception la plus originale que les 
Anglais contemporains se font de Fart, de sa 
production et de son utilité. Suivant eux, suivant 
Uuskin, Burne-Jones, William Morris, Walter 
Crâne, Richmond, Holiday et tous les néo-pré- 
raphaélites, il faut précisément que la démocratie 
entière prenne part aux plaisirs infinis etmorali- 

1. Cité et approuvé par Wd.liam Hunt dans Talks about art. 
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sateurs que procure Testhétique. L'art, selon leurs 
principes, doit être à la fois très noble et très po- 
pulaire : il doit dire les choses les plus philosophi- 
ques, et les dire à tous. Il doit élever Thomme qui le 
produit, c'est-à-dire tout le monde, parce qu'il doit 
être produit par tout le monde, et il doit élever 
celui qui en jouit, c'est-à-dire tout le monde, parce 
que tout le monde est appelé à en jouir. « C'est 
une honte pour un honnête artiste, dit WUliain 
Morris, de jouir de ce qu'il a réalisé pour lui-même, 
comme ce serait une honte pour un homme riche 
de demeurer et de manger copieusement au milieu 
de soldats mourant d'inanition dans un fort assié- 
gé. » Mais comment un ouvrier, un menuisier, 
un maçon, un tisseur, se donnera-t-il des jouis- 
sances artistiques? D'abord en faisant œuvre d'art, 
répondent les Anglais. Mais pour cela il n'est nulle- 
ment nécessaire qu'il devienne un peintre ou qu'il 
entre dans un orphéon. Il faut seulement qu'il 
donne un tour esthétique à son métier, à l'humble 
ouvrage qui lui est confié. « Le développement des 
classes inférieures ne doit pas être entrepris par le 
mauvais bout, en donnant aux ouvriers des musées 
et des concerts, mais en restituant aux arts leur 
rôle primitif, en s'efforçant de rendre les demeures, 
les habits, les ustensiles, les meubles, tous les outils 
de la vie, àlafois utiles et beaux pour tous. Qu'est- 
ce qu'un artiste, sinon un ouvrier qui est déter- 
miné, quoi qu'il arrive, à faire une œuvre excellente? 
Et qu'est-ce que la décoration d'un meuble, d'un 
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travail quelconque, sinon Texpression du plaisir 
qu'a pris Thomme dans le succès de son travail*?» 
Aussi William Morris voudrait-il que Ton donnât 
à tous les ouvriers des notions de dessin, non pas 
d'ailleurs Fart de dessiner proprement dit, mais 
des moyens vers cette fin : une capacité générale 
dans la conduite des arts. Si cela ne suffit point 
pour obtenir d'eux un travail esthétique, il faut 
que les artistes s'y mettent à leur tour, ne rougis- 
sant pas d'appliquer leur génie à la courbe d'un 
dossier de chaise ou à la décoration d'un poêle. 
Cette collaboration profite à tous les deux, car 
« l'artiste qui ne sait pas faire œuvre de ses mains 
finit par oublier totalement les conditions de la 
matière qu'il est censé dominer et réalise une 
œuvre faible, et l'ouvrier sans idéal d'art ne pro- 
duit que de la confection ». C'est la tradition des 
temps héroïques de l'art. Autrefois, le même 
homme était, tour à tour, la tête qui conçoit et 
dirige, le bras qui exécute, la main experte qui 
ciselle, ou modèle, ou enduit. Aujourd'hui, mal- 
heureusement, les différents artistes sont aussi 
étrangers les uns aux autres que des gens de 
professions très diverses. « Par cette division, 
dit Ruskin, vous ruinez tous les arts à la fois. 
L'académicien devient superficiel et efféminé parce 
qu'il n'est pas accoutumé à se servir de la couleur 
en un large espace et sur des matières difficiles à 

1 William Morris, Hopes and fears for Art. 
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recouvrir. Les manufacturiers deviennent vils, 
parce que personne de bien formé, au point de vue 
intellectuel, ne leur tend la main. Il faut donc ad- 
mettre, non seulement comme une opinion juste en 
soi, mais comme une pratique nécessité, que par- 
tout où une belle couleur doit être posée, vous 
devez employer un maître de la peinture et partout 
où une noble forme doit être réalisée, un maître de 
la sculpture ^ » C'est ce que font les Anglais 
dans leur société d'union des arts et des métiers. 
Arts and CraftSy qui a ses expositions où Touvrier 
signe son travail, comme le membre de la Royal 
Academy sa toile. Les plus délicats de leurs ar- 
tistes, les plus subtils de leurs penseurs appli- 
quent leurs rêves à des dessins de carpettes ou à 
des devants de cheminée. Burne-Jones décore des 
poêles de faïence et des pianos, peint des cartons 
de mosaïques pour les églises ; Herkomer dessine 
minutieusement les ornements d'un service de ta- 
ble ; Wal ter Crâne, Richmond, Holiday et vingt au- 
tres consacrent le plus rare talent aux besognes les 
plus vulgaires, et, quand vous êtes dans le restau- 
rant du musée de South Kensington, regardez autour 
de vous : c'est au milieu d'une décoration enchan- 
teresse du grand poète William Morris, c'est envi- 
ronné des figures dessinées parle grand symboliste 
Burne-Jones, que vous mangez votre venaison à la 
gelée de groseilles ou votre tarte à la rhubarbe ! 

1. Aratra Pentelicly Of the division of Arts. 
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Produite ainsi par tous, Toeuvre d'art restera-t- 
ellele privilège de quelques-uns, comme le tableau 
de chevalet? — Non, il faut qu'elle devienne la 
propriété de tout le monde. Alors elle sera vrai- 
ment Foeuvre utile par excellence. « Quand vous 
verrez des teintes délicates et harmonieuses et de 
beaux modèles dans la fabrication des fenêtres ; 
quand vous verrez de jolies robes, dans la rue, ex- 
primant les belles formes de celles qui les portent 
avec la grâce qu'ont les fleurs ; quand vous sentirez 
un certain sens de rapport, d'harmonie des teintes, 
dans les plus vulgaires arrangements de papier et 
de peinture dans vos intérieurs ; lorsque vos chaises 
et vos lits montreront des lignes gracieuses ; lors- 
que vous trouverez, sur la table, des livres qui 
auront été considérés par leurs imprimeurs et leurs 
dessinateurs comme des œuvres d'art autant que de 
littérature, et ainsi donneront un double plaisir 
puisqu'ils satisferont plus qu'un de vos sens, alors 
vous commencerez de penser que quelque chose 
est survenu, qu'un esprit nouveau a soufflé sur le 
pays pour que de tels raffinements soient possibles 
au moindre citoyen, en pensant qu'on n'eût pu 
autrefois les obtenir ni pour or ni pour amour *. » 
— Si Ton veut cependant utiliser les grandes con- 
ceptions des créateurs de palais, de tableaux, de 
pompes aristocratiques, qu'on les utilise du moins 
à des palais où tout le monde peut aller, à des 

1. Walter Crâne, The english revival of décorative Art. 
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tableaux que tout le monde peut voir, à de grandes 
manifestations populaires. Nous avons vu que c'est 
ridée de Watts. C'est aussi celle de Ruskin et il 
estime que les grandes œuvres du moyen âge doi- 
vent à cette idée leur naissance et leur éclat. « La 
première condition de vie pour l'art, c'est qu'il 
exprime des choses vraies ou qu'il embellisse une 
chose utile. A l'époque bénie du xiii« siècle, l'art 
exprima une religion que les âmes étaient alors 
capables de comprendre et orna les édifices de 
citoyens qui mettaient leur plus grand bonheur dans 
l'honorabilité privée et la magnificence publique. 
Nous disons publique, car les mœurs étaient sim- 
ples et c'est pour les monuments du peuple tout 
entier que travaillaient ces peintres, ces sculpteurs, 
ces joailliers, ces forgerons, ces brodeurs, ces 
charpentiers qui formaient, avec les marchands , 
un important tiers état. C'est l'époque où l'on 
construit le canal de Naviglio Grande qui amène à 
Milan les eaux du Tessin à trente milles de là, les 
murs de Milan, les deux entrepôts de Gênes et les 
murs de leurs quais et de leurs aqueducs. Ces im- 
menses travaux faisaient surgir des légions d'ou- 
vriers et d'artistes qui, en ce temps-là, se confon- 
daient, chaque artisan étant un peu artiste. On les 
paye raisonnablement ; ils ne sortent pas de leur 
caste, et travaillentnoblement et simplement pour 
la cité le mieux qu'ils peuvent*. » — Ainsi com- 

1. John Ruskin, Val d'Arno, passim. 
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pris, Tart moralisera vraiment le peuple, parce 
qu'il ne sera plus ime chose étrangère à sa vie, 
qui se passe au-dessus delui comme la diplomatie, 
sans qu'il y donne sa peine, sans qu'il y prenne 
son plaisir. 11 moralisera, parce qu'il sera l'enno- 
blissement de l'ouvrage vulgaire et journalier 
« qui apportera à l'ouvrier du plaisir et de l'es- 
poir au lieu de la crainte et delà peine, et devien- 
dra enfin VArt pour le peuple et par le peuple, — 
une joie pour celui qui l'a produit comme pour 
celui qui s'en sert*. » 

Certes voilà de nobles buts : il en est un cepen- 
dant qui sans doute, dans l'esprit des Anglais, 
les dépasse, dont ils parlent moins peut-être, 
mais auquel ils pensent davantage. Il ne suffit 
pas que l'art soit suggestif, soit didactique, soit 
moral, soit populaire : il faut encore qu'il soit 
national. Il faut qu'il soit anglais. A part de rares 
exceptions, l'ensemble des grands artistes bri- 
tanniques est nettement opposé à toute influence 
étrangère, c'est-à-dire française. De Watts, de 
Hunt, de Burne-Jones et de toute l'école de Burne- 
Jones, les Strudwick, les Holiday, les Stillman, les 
Booke, les Walter-Crane, les Spencer-Stanhope, 
les Spence, c'est trop évident. De la part d'Alma- 
Tadema, c'est moins visible ; mais cependant nous 
ne devons pas oublier Toriginalité de sa compo- 
sition et sa formation en partie à l'école du baron 

1. William Morris, liopes and fears for Art, 
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Wappers. Leighton, qui à étudié à peu près par- 
tout, a moins étudié en France qu'en Italie et 
qu'en Allemagne, et Herkomer n'y a pas étudié 
du tout. Millais enfin, qui, comparé à ses collè- 
gues, ressemble à un Français, se sépare tellement 
de nous par sa couleur, qu'on distinguerait ses 
toiles entre mille des nôtres. Leurs critiques les 
exhortent à demeurer Anglais avant tout. M. Phil- 
lips dit de Walker « qu'il avait cette qualité spé- 
ciale, qui ne pourra jamais être prisée trop haut, 
que, dans ses innovations, il demeure national de 
sentiment et de caractère » , et il ajoute que , 
« quelque tâtonnant et incertain que pût être, 
sous certains rapports, l'art de cet innovateur, 
cela seul que c'était une chose née du terroir et 
nationale au point de vue de la couleur fit son 
succès ». M. Harry Quilter dit de Poynter que 
« son éducation a été de la méthode la plus insu- 
laire, ses sympathies pour l'art moderne très 
faibles. Ce que les Français appellent les grands 
contours du dessin manque totalement chez lui ». 
M"""* Barrington, faisant l'éloge de Millais, nous 
apprend que « son sentiment est invariablement 
pur, transparent et profondément sain, et que ces 
qualités contrastent heureusement avec les épou- 
vantails grossiers et les suggestions désagréables, 
si notables dans l'art que patronne le goût fran- 
çais ». Et pour que nous sachions au juste ce 
qu'est le goût français, elle nous avertit ailleurs 
que c'est, « en matière de sentiment, la recherche 
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de la médiocrité ». Ruskin dit en s'adressant à ses 
élèves : « Il faut regafrierks Grecs quelquefois, non 
pas continuellement, et Jamais comme des modèles 
à imiter. Car vous n^êtes pas des Grecs, mais, 
meilleurs ou pires, vous êtes des Anglais et vous 
ne pouvez pas, quand même vous feriez mille fois 
mieux que vous ne faites, produire quelque chose 
de bon en dehors de ce que vos cœurs anglais 
vous inspireront et de ce que les cieux de TAngle- 
terre vous enseigneront. » A Tautre pôle de Tes- 
thétique, Millais dit de même : « Il y a parmi vous 
une bande de jeunes gens qui, quoique Anglais, 
s'obstinent à peindre avec un accent français bâ- 
tard, tous paraissant désireux et satisfaits de perdre 
leur identité dans Timitation de maîtres français 
qu'il leur est absolument impossible, de par leur 
constitution et la nature des choses, de copier 
avec honneur soit pour eux-mêmes, soit pour 
leurs modèles*. » Et aucun ne met en doute que 
les cœurs et les cieux de TAngleterre ne puissent 
inspirer un art supérieur à celui de tous les temps 
et de tous les pays. « Voici une esquisse de quatre 
têtes de chérubins, d'après Reynolds, à Kensing- 
ton, qui est une chose incomparablement plus 
belle que tout ce que les Grecs ont jamais fait, » 
dit Ruskin. Et Millais : « Placez un Rembrandt de 
premier ordre, un Reynolds de premier ordre et 
une œuvre contemporaine de premier ordre côte 

1. Sir John E. Millais, Thoughts on our art ofto-day. 
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à côte; jugez-les en tenant compte de la différence 
apportée entre eux par la patine du temps, et vous 
trouverez qu'il y a peu de sujets de gémir de la 
décadence de Tart. Au contraire, vous serez fiers 
de notre art d'aujourd'hui \ » — Ils tirent leur 
espoir de rapprochements fort inattendus et, dans 
les Deux Chemins, il y a une boutade de Ruskin 
qui vaut toute une esthétique : « L'empire des 
mers, dit-il, semble avoir été associé, dans le passé, 
avec l'empire des arts. Athènes eut les deux en- 
semble, Venise aussi. Mais pour autant que notre 
puissance sur l'Océan dépasse la leur sur l'Egée 
ou l'Adriatique, nous devons nous efforcer de ren- 
dre notre art plus largement bienfaisant que le 
leur, quoiqu'il ne nous soit pas possible de le 
rendre plus noble, et ainsi de réaliser, dans leur 
sens impératif comme dans leur sens prophétique, 
ces grandes paroles du vieux Tintoret : 

Sempre si fa il Mare maggiore *. )> 



Ainsi vu dans son ensemble, l'art anglais con- 
temporain est né d'un grand effort, d'une haute 
et prodigieuse obstination vers le noble, vers le 
philosophique et vers le national. Il n'est pas sorti 
spontanément, comme chez nous, de la joie d'ad- 
mirer, de la joie de voir, du bonheur d'oublier, 



1. J.-E. MiLLAis, Tlioughts on our art of lo-day. 

2. John Ruskin, The two Paths, 
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pour la splendeur plastique de la nature et des 
êtres qui y vivent, l^indifFérence de cette nature, 
les bassesses de ces êtres et jusqu'aux tourments 
de sa propre pensée. C'est un enfant du Devoir; 
ce n'est pas un enfant de TAmourMl est venu en 
ce monde, soit pour ennoblir la vie, soit pour ensei- 
gner la vie, soit pour améliorer la vie. Il n'est pas 
venu pour vivre de sa vie propre, libre, joyeuse, 
pour s'épanouir sans tuteur moral ni philoso- 
phique, avec toute la verdeur et l'opulence des 
vignes du Midi. Il a visé tous les buts, sauf celui 
d'être lui-même, comme nous supposons que 
Dieu est, — pour rien, pour le seul plaisir d'être. 
Ainsi l'art anglais tient à tout : à la science par 
ses minuties, à la psychologie par ses gestes, au 
patriotisme par son autonomie. Il n'y a qu'au 
Beau lui-même qu'il ne se rattache pas nécessai- 
rement et qu'il ne cherche pas à se rattacher. Il 
plonge ses racines loin, bien loin dans la terre qui 
l'a vu naître. Il est issu de la vie et des rêveries 
nationales, du moins de ce qu'elles ont de plus 
grave et de plus recueilli ; il puise ses inspirations 
dans les idées, les sentiments, les préjugés de la 
classe la plus intellectuelle de son pays. On déchi- 
rerait un drapeau anglais si Ton déchirait telle 
toile de la National Gallery ! Ses maîtres sont 
autonomes, sont anglo-saxons ou bretons, sans 

4 . « It may be doubted whether the national mind has tumed 
to art fpoTn the pure love for it. » Ph.-G. Hamerton, ThoughU 
about art Londres, 1889. 



276 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

réticences, intrépidement; et s'il était vrai qu'un 
grand peuple qui s'exprime produit nécessairement 
un grand art, Tart anglais serait le plus admirable 
des arts contemporains. 

Maintenant, ce grand effort doit-il être méprisé? 
doit-il être imité? — Ni Tun ni Tautre.Non seule- 
ment on ne peut le blâmer, mais quand on songe 
à la noble carrière d'hommes comme Watts, 
comme Hunt, comme Burne-Jones, on regrette 
que la largeur du dessin ne soit pas la récompense 
nécessaire de l'ampleur des idées et que l'har- 
monie des couleurs se puise à d'autres sources 
que la dignité de la vie. On regrette qu'il soit 
ainsi prouvé que la culture intellectuelle et morale 
de rhomme, la compréhension profonde d'un 
sujet, le labeur acharné de la main, le sentiment 
de la haute mission de Fart, ne suffisent pas à 
produire une bonne peinture, et que ce soient les 
Anglais qui en fassent la démonstration. On est 
peiné d'apercevoir qu'en vain s'exprime par les 
beaux-arts le peuple le plus particulier dans ses 
vues, le plus national dans ses allures, le plus 
inimitable par le rôle qu'il joue dans le monde : 
s'il n'a pas encore l'œil délicat du coloriste et la 
main sûre du dessinateur, il produit peut-être des 
œuvres intéressantes, jamais de belles œuvres. 
Devant ces tableaux où le côté suggestif du sujet 
est saisi mieux et le côté plastique moins bien 
que partout ailleurs, on s'émeut de voir que cer- 
taines théories soutenues par les plus éminents 
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esprits, appliquées par les mains les plus con- 
sciencieuses, soient démenties par les faits. Mais 
on salue cette erreur comme la plus noble qui fût 
jamais. On considère de telles tentatives comme 
de ces échecs qui font plus d'honneur à Thumanité 
que bien des victoires, et Ton rêve que peut-être, 
dans Tordre immatériel du monde où rien ne se 
perd, elles créeront pour Tavenir et pour la 
nation qui les a vues naître des droits au succès. 
Quant à les imiter, ce serait pire encore que 
de les méconnaître. Ce n'est pas que les Anglais 
ne possèdent justement quelques-unes des qualités 
qui manquent le plus à nos peintres : l'étude 
approfondie d'une donnée, la conception sérieuse 
d'un sujet, la recherche obstinée du geste inédit, 
et que, si l'on pouvait tenter en esthétique ce 
que l'on fait si bien maintenant en agriculture : 
la restùutionipTécise de l'élément de vie qui fait 
défaut au sol, nous ne pourrions tirer de leur 
exemple une leçon et un appui. Mais d'abord 
l'imitation grossière qui consiste à pasticher les 
formes qu'un artiste donne à ses figures, à co- 
pier ses tours de têtes, ses équilibres de gestes, 
ses artifices de composition est toujours une faute, 
— le modèle fût-il Raphaël ou le Vinci. La seule 
imitation intelligente consiste à s'inspirer de l'idée 
directrice d'un art, non de ses résultats, à obser- 
ver ses règles, non ses exemples, à puiser à ses 
sources, non à ses fontaines. Ainsi, l'idée préra- 
phaélite est qu'il faut être soi : en copiant des 
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formes préraphaélites quelconques, on devient un 
autre. Ce raisonnement: Burne-Jones est original, 
or je ressemble à Burne-Jones, donc je suis origi- 
nal, peut avoir du prix comme syllogisme, mais 
n'en est pas moins absurde. Ruskin a écrit: « La 
seule doctrine ou le seul système qui me soit 
propre est Thorreur de ce qui est doctrinaire au 
lieu d'être expérimental et de ce qui est systéma- 
tique au lieu d'être utile : ainsi, aucun de mes 
vrais^ disciples ne sera jamais un ruskinieriy — il 
suivra non ma direction, mais les sentiments de 
son âme propre et l'impulsion de son Créateur. » 
Et tous les préraphaélites pensent de même. Par 
conséquent, les imiter, c'est ne pas les compren- 
dre ; leur emprunter des formules, c'est violer leur 
mot d'ordre; les suivre, c'est les abandonner. 

Mais il y a une autre imitation possible. Elle 
consiste à s'inspirer des idées qui ont fait l'ori- 
ginalité de Watts et de Burne-Jones, à remonter 
à la source d'où ils sont sortis : cela aussi est un 
danger. Car l'habileté ou la gaucherie, la tendresse 
ou la force, le piquant et l'attirance même de ces 
maîtres ne doivent pas nous faire oublier que cette 
source est artificielle et que l'artifice n'est pas de 
l'art. Le plaisir un peu paradoxal que nous prenons 
à leurs déviations de la nature, à leurs raffine- 
ments de la grâce, à leurs exagérations du senti- 
ment, à leurs néologismes de style, à leurs subtiles 
grimaces, à leurs mystérieuses gesticulations, à 
toutes ces intentions d'agir sur notre cerveau 
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plutôt que sur nos yeux, ne doit pas nous entraî- 
ner hors de la pleine lumière et de la franche 
beauté. Car ce plaisir est au fond plus intellectuel 
qu'esthétique : c'est celui qu'on prend à Browning 
etàSwinburne, ce n'est pas celui qu'on prend à Van 
Dyck ou à Velasquez. Il flatte notre vanité de pen- 
seurs plus qu'il n'excite notre tendresse d'artistes. 
Il est mêlé de retours égoïstes, de curiosité psy- 
chologique, de fatuité intellectuelle. On peut le 
goûter un instant, comme une liqueur sans nom 
et sans âge, un produitde crus difl'érents, qui amuse 
le palais en l'intriguant. Mais il ne faut pas en 
faire sa boisson habituelle, ni surtout en colporter 
la recette et en recommander la fabrication. Car, 
si le flacon importe peu pourvu qu'on ait l'ivresse, 
il importe beaucoup qu on ne mêle pas tous les 
flacons ensemble, parce qu'à ce jeu ce n'est plus 
l'ivresse qui se gagne, mais l'ivrognerie, et le goût 
est pour toujours émoussé. L'artiste intellectuel, 
l'artiste psychologue, l'artiste intentionniste, en 
un mot, se donne des peines inûnies pour expri- 
mer, en dix ans et dans un grand tableau, des 
sentiments que son confrère, le poète ou le ro- 
mancier, nous procurera, en dix lignes, plus vifs 
et plus profonds. Et pendant ce temps il oublie 
de nous procurer des sensations que le littérateur 
ne pourra jamais nous donner. Quand, par hasard, 
Benozzo Gozzoli veut nous expliquer théologique- 
ment le Triomphe de saint Thomas d'Aquin sur 
les hérésiarques de son temps, ou quand le Pérugin 
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tente d^Uustrer les idées d'Isabelle de Mantoue 
sur le Combat de l'Amour et de la Chasteté (deux 
toiles de la galerie des Primitifs, au Louvre), ils 
nous donnent une théologie fort obscure, un 
poème fort embrouillé, mais, en revanche, ne nous 
donnent pas leurs merveilles plastiques des Uffizi 
ou du palais Riccardi. Induire Tart plastique à 
exprimer Fâme humaine, c'est donc tout simple- 
ment le supprimer en le faisant rentrer dans un 
autre qui ne s'en trouve pas notablement enrichi. 
Car, dès qu'on veut rendre un tableau suggestif, 
on surcharge la composition, on bistourne les 
membres, on multiplie les détails, afin que nous 
soyons avertis de la pensée de Fauteur ou jetés 
dans le champ des hypothèses. On ne choisit plus 
les formes pour leur beauté, ni même pour leur 
vérité, mais pour leur signification, ou pour leur 
mystère. On fait en quelque sorte des rébus. 

Le rébus anecdotique d'Hogarth d'une part, — 
le rébus psychologique de Burne- Jones de l'autre, 
— toute la peinture anglaise oscille entre ces deux 
termes qui semblent extrêmes et qui se touchent 
pourtant, si Ton regarde combien ils sont éloignés 
du point de vue normal auquel doit être traité un 
sujet plastique. Et la volupté qu'un esthète goûte 
à deviner le sens de tel rébus de Burne-Jones 
ressemble beaucoup au plaisir que prend quelque 
bureaucrate à pénétrer le secret de ces petits 
tableaux symboliques qu'on trouve à la dernière 
page des journaux illustrés. Assurément ce plaisir 
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est légitime , mais il n'est guère esthétique et ne 
peut servir d'étalon pour mesurer les œuvres 
d'art. De toutes les erreurs qui menacent l'art con- 
temporain, de tous les paradoxes de l'impression- 
nisme, les naïvetés du réalisme, les partis pris de 
l'académisme, de toutes les fadeurs et les gros- 
sièretés, de toutes les ignorances et les présomp- 
tions, il n'en est pas de pire que la théorie de 
l'intentionnisme dans l'art, parce qu'il n'en est 
pas qui supprime l'art plus sûrement. En suivant 
les autres chemins, on s'égare dans le domaine 
esthétique; en suivant celui-là, on le quitte. N'a- 
bandonnons pas, n'abandonnons jamais les belles 
qualités françaises de logique, d'ordonnance, d'har- 
monie, de simplicité et de mesure, qui furent 
italiennes, qui furent espagnoles , qui furent même 
flamandes, aux temps où l'Italie, l'Espagne, les 
Flandres se trouvèrent, tour à tour, les terres 
ensemencées par le Dieu inconnu qui donne les 
artistes, ou servirent d'asile à ce vagabond qu'on 
nomme le génie. Mais si nous devons les sacrifier 
un jour, que ce soit du moins à quelque grand 
parti pris d'ordre plastique, où le sentiment 
esthétique ait surtout à s'exalter, où la joie des 
yeux soit surtout conquise, où nous ne trouvions 
pas une chose de philosophie, qui est un tour- 
ment, ni une chose de littérature, qui est une 
vanité, mais une chose de beauté, une de celles 
dont Keats nous dit, dans un vers célèbre, 
qu' « elles sont une joie pour toujours ! » Gar- 
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dons-nous surtout des théories qui prétendent 
agrandir le rôle de Part en le réduisant à servir de 
truchement à des idées ou à des sentiments, à des 
affirmations ou à des doutes, qui donnent à Tartiste 
une autre mission que celle d'exprimer le Beau, — 
le Beau Sans phrases, le Beau sans intentions, le 
Beau sans apostolat, — comme s'il était quelque 
chose au monde qui méritât que le Beau se fit son 
serviteur, son interprète ou son héraut ! Gardons- 
nous de Terreur qui croit étendre Tart en l'éga- 
rant, l'approfondir en ruinant sa base, Télever en 
Tasservissant ! 

Quand on se promène dans la salle ombrienne, 
à la National Gallery, on voit un petit tableau de 
Raphaël qui date do sa dix-septième année : le 
Songe du Chevalier, Un jeune soigneur, habillé de 
fer, s'est couché sous un mince laurier sans ombre ; 
à sa droite et à sa gauche se dressent deux femmes 
diversement parées. L'une lui tend un li\Te sévère 
et une épée nue; l'autre un brin de myrte fleuri. 
La première est le Devoir, la seconde est le Plaisir. 
Le bel adolescent, pourtant, au moment de fran- 
chir le seuil de sa vie d'homme, s'est arrêté là, 
et il dort; il dort avec grâce, il dort avec bonheur 
sur ce vieux bouclier qui murmure à son oreille 
des airs de bataille. Il laisse les deux bras de 
femmes tendre vers lui, infatigablement, leurs 
présents , comme si c'étaient de simples branches 
d'arbres terminées chacune par un beau fruit 
mûr. Ces deux figures sont si tentantes, que l'astu- 
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cieux enfant voudrait peut-être bien retenir Tune 
sans perdre l'autre, les suivre toutes les deux à la 
fois et, dans Tindécision où il est, dans sa paresse 
de prendre un parti, pour se donner un peu de 
temps encore, il prolonge son sommeil, pensant 
que, tant qu'elles le verront dormir, ces deux 
déesses ne le quitteront pas. — Et voici quatre 
cents ans qu'il dort, toujours sollicité, toujours 
indécis, et sans doute le chevalier de Raphaël ne 
se réveillera jamais... Cependant à Tarrière-plan 
brillent de beaux horizons bleus où Ton aimerait 
à promener ses joies et ses tristesses, loin de l'es- 
pace et du temps, et à respirer celte atmosphère 
éternelle qui baigne, dans les œuvres d'art, les 
figures qu'un peintre qui n'a vécu qu'un jour a 
créées... 

Tout artiste jeune, inquiet, curieux des voies 
nouvelles, qui va en Angleterre et qui tombe dans 
une rêverie, en regardant la Briar-Rose ou l'Amour 
et la Mort, ressemble à ce Chevalier endormi. Non 
qu'il soit sollicité entre le bien et le mal, mais 
en ce sens que les deux formes d'art qui l'appel- 
lent ne sont que des divinités de rêve ou que 
des mirages de sommeil. D'un côté, une nymphe 
de Burne-Jones lui présente le myrte de la 
légende; de l'autre, une Vertu de Watts lui tend 
Tépée nue de la morale. En suivant l'une ou 
l'autre, il se perdrait assurément. Qu'il regarde 
plutôt, à l'arrière-plan, ces chemins qui serpen- 
tent, ces vallons qui se recourbent, ces monts qui 
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bleuissent, ces eaux qui s'enfuient. Qu'il retourne 
encore, qu'il retourne toujours vers la Nature, la 
seule conseillère qu'on puisse écouter sans dé- 
fiance, la seule charmeresse qu'on puisse suivre 
sans remords. Les peintres anglais sont de grands 
tentateurs : admirons-les, ne les suivons pas. 
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APPENDICE 1 

NOTICES 

SUR LES REPRÉSENTANTS DE LA PEINTURE ANGLAISE 

IMMÉDIATEMENT AVANT LE PRÉRAPHAÉLISME 

(Ordre chronologique.) 

Sir David WILKIE, R. A*, (né à Cuits, Fifeshire, 
le 18 novembre 1785, mort le 1" juin 1841, à bord 
du steamer d'Orient, en quittant Gibraltar). Le Té- 
niers de TAngleterre. Obtint dès 1803 à la Trustées' 
Academy d'Edimbourg, le prix de 10 guinées pour 
une Callisto au bain de Diane, Vint ensuite à Londres, 
à la Royal Academy, exposa en 1806 ses Politiciens 
de village^ achetés par lord Mansfield 39 guinées seu- 
lement, peignit son Violoneux aveugle ^ commandé 

1. R. A. signifie membre de la Royal Academy. 
A. R. A. signifie associé de la Royal Academy. 
P. R. A. signifie président de la Royal Academy. 

R. W. S. signifie membre de la Royal Society of Painters 
in Water Colours (aquarellistes). 

2. Les caractères égyptiens indiquent les œuvres qu'on peut 
actuellement voir dans les musées, soit de la National Gallery, 
soit de South Kensington. 
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par sir George Beaumont et offert par ce dernier à 
la National Gallery où il est. Ce tableau a été peint à 
côté d'un Téniers, mais aussi d'après des modèles vi- 
vants. Les mains ont été faites d'après celles de l'ar- 
tiste lui-même. La jeune fille appuyée au dos de la 
chaise ressemble, dit-on, à ce qu'était alors Wilkie. 
En 1811, paraît la- Fête de village, qui rappelle les 
Hollandais, que Wilkie admirait par-dessus tout. Au- 
jourd'hui à la National Gallery. A gauche, l'un des 
deux clients que sert l'hôtelier de VAlehovse est l'ac- 
teur Liston. Wilkie diffère de Hogarth en ce qu'il a le 
vin joyeux, au lieu de l'avoir triste. Élu académicien 
en 1811, il ouvre en 1812, à Pall Mail, une exposi- 
tion particulière de ses œuvres qui échoue et la Fête 
de village est saisie pour payer le loyer. En 1814, 
Wilkie vient sur le continent, puis, à la demande du 
duc de Wellington, peint les soldats anglais fêtant la 
victoire de Waterloo, à Chelsea. Alors commence sa 
seconde carrière : les peintures historiques. 

La principale est John Enox prêchant devant les 
lords de la Congrégation, le 10 juin 1559. A la Natio- 
nal Gallery. Cette œuvre, exposée en 1832, vendue 
à Robert Peel, rappelle ceci : Lors de la régence de 
Marie de Guise, John Knox, revenant d'un exil de 
treize ans à Genève, osa prononcer un sermon dans 
l'église de Saint-André, dans le Fifeshire, tandis que 
la force armée surveillait les agissements de son 
parti. Il parla devant un auditoire d'élite où se trou- 
vaient nombre de membres du clergé, et telle fut 
l'influence de sa doctrine, que le prévôt, les baillis et 
les habitants se déterminèrent à établir dans la ville 
la réforme qu'il prêchait. L'église fut dépouillée de 
toutes ses peintures et les monastères abattus. — La 
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plupart des figures sont des portraits historiques. Ce 
tableau, peut-être séduisant autrefois, réunit tous les 
défauts : couleur enfumée, solennité banale, platitude 
pompeuse, contre lesquels s'insurgèrent les P. R. B. 
Après ce tableau, Wilkie retourne sur le continent, 
va en Espagne, où il adopte une manière de peindre 
plus large qui fait scandale. En 4830, après la mort 
de Lawrence, il est considéré comme le chef de 
l'école anglaise et, en 4836, créé chevalier. En 4840, il 
part pour l'Orient, visite Gonstantinople, Beyrouth, 
Smyrne, Alexandrie, revient par Malte, puis meurt 
presque subitement en mer. A côté de la salle des 
Wilkie, à la National Gallery, on voit, dans la salle des 
Turner, ses obsèques, en mer, auprès de Gibraltar, à 
la lueur des torches, sous le titre Burial at sea of the 
Body of sir David Wilkie. 

William MULREADY, R. A. (né à Ennis, Irlande, 
le 4®^ avril 1786, mort le 7 juillet 1863), prit des leçons 
de Banks, le sculpteur, puis entra en 1800 à l'Aca- 
demy et, dès Tàge de quinze ans, parvint à se suffire 
à lui-même par son travail. Essaye du paysage, puis 
se tourne vers les scènes de genre qui font sa réputa- 
tion. Un de ses premiers tableaux, la Crécelle^ montre 
un désir d'imiter les Hollandais. Deux de ses œuvres 
les plus fameuses sont le Choix de la robe de noces, 
à South Kensington, et le Dernier arrivé, scène 
d'école de village, à la National Gallery. 

Benjamin Robert HATDON (né le *26 janvier 1786, 
mort le 22 janvier 4846) eut. tout jeune l'ambition 
de devenir un grand peintre d'histoire. Entra, en 
4805, à la Royal Academy et, le I" octobre 4806, com- 

.4? 
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mença Joseph et Marie se reposant sur la i^oute d'Egypte, 
On lit dans son journal, à cette date : « Ai arrangé ma 
toile pour cette première œuvre et, ayant ma palette et 
ma brosse à la main, me suis mis à genoux, priant Dieu 
de bénir ma carrière et de favoriser mes efforts pour 
créer une ère d'art nouvelle et pour amener la foule 
et les grands à estimer à sa valeur la peinture d'his- 
toire. » Ce vœu ne fut pas exaucé. Haydon ne fit 
jamais que de l'académicisme allemand, faux et lourd. 
%oïi Meurtre de Dentatus^ ssiLady Macbeth^ commandée 
par sir George Beaumont en 1810, son Jugement de 
Salomon, son Entrée du Christ à Jérusalem, son Lazare ^ 
son Marcus Curtius, sa Vénus apparaissant à Anchise 
(1826), ont plus ou moins ce caractère. Très ambi- 
tieux, très remuant, adversaire acharné de la Royal 
Academy, mêlé à la politique, Haydon découragea ses 
protecteurs et s'aliéna ses confrères. En 1820, obtint 
un grand succès avec Son Jérusalem exposé à Pic- 
cadilly, puis vinrent les revers. En 1835, fit des con- 
férences pour gagner de l'argent, puis sollicita des 
commandes de l'Etat, lutta pour obtenir le concours 
de 1843, en vue de la décoration de Westminster, y 
échoua et se désespéra, voyant que seuls ses innom- 
brables Napoléon à Sainte-Hélène trouvaient des ac- 
quéreurs. Le 22 juin 1846, se suicida. Un mot qu'on 
trouve dans son journal est très signiilcatif au point 
de vue de sa peinture : « Fermé ma porte et écla- 
boussé mon tableau avec une brosse bien pleine de 
bitume. » 

William ETTY, R. A. (né à York le 10 mars 1787, 
mort à York le 13 novembre 1849), entré en 1807 à la 
Royal Academy, s'adonna laborieusement à l'étude de 
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lacadémie; en 1816 et 1822, fit de longs voyages en 
Italie. Esprit lent, réfléchi, appliqué, eut du succès 
avec Pandore couronnée par les Saisohs, puis avec 
de nombreuses compositions mythologiques, douce- 
reuses et banales. 

Etty avait l'habitude de finir ses études en passant 
sur les couleurs neutres, apposées tout d'abord pour 
différencier les ombres des lumières, un glacis de 
brun, ordinairement de bitume, dans lequel il piquait 
des touches de laque, d'outremer, de blanc, de rouge 
indien, ce qui. naturellement produisait un très bril- 
lant effet. 

Ses toiles les plus fameuses sont : le Combat, ou la 
Beauté delà miséricorde; Judith, ou le Patriotisme; 
Uhjsse et les Sh^ènes, ou la Résistance aux passions ; 
Jeanne d'Arc, ou la Religion et la Fidélité. En 1849, on 
fit une exposition générale des œuvres d'Etty. Il 
mourut la môme année. 

Sir Charles L. EASTLAKE, P. R. A. (né à Ply- 

mouth le 17 novembre 1793, mort à Pise le 24 dé- 
cembre 1865). Ami d'Haydon, étudia d'abord sous 
Prout, puis, en 1809, à la Royal Academy, enfin à 
Paris. Dès 1813, envoya un tableau religieux à la 
British Institution. En 1815, ayant aperçu Napoléon 
sur le Bellérophon, en fit un portrait qu'on dit très 
ressemblant. La même année, exposa son Brutus; 
en 1817, partit pour l'Ilalieet laGrèce;en 1820, revint 
et exposa un Mercure et Paris. Puis on vit défiler des 
bandits italiens, des paysages byroniens, une scène 
de Plutarque, en 1827, qui rendit l'artiste célèbre. 
Élu associé de la Royal Academy, il exposa des com- 
positions du genre troubadour qu'on peut voiç à la 
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National Gallery. En 1843, sa grande activité de peintre 
est terminée par un Hagar et Ismaël, En 4841, il est 
chargé d'organiser le grand concours des cartons de 
Westminster; puis il publie des traductions de la 
Théoine des couleurs, de Goethe, des Écoles italiennes^ 
de Kugler; ses Matériaux pour V Histoire de lapeintui^e, 
en 4847, dédiés à Robert Peel. En 1843 Eastlake est 
nommé président de la Royal Academy et chevalier, 
en 1853 D. G. L. honoraire d'Oxford et, en 1855, 
décoré de la Légion d'honneur par le neveu du pri- 
sonnier dont il avait fait le portrait, dès le début de sa 
carrière, sur le Bellerophon. 

Charles Robert LESLIE, R. A. (né à Glarkenwell 
le 19 octobre 1794, mort à Londres le 5 mai 1859). 
Américain de naissance, alla à Philadelphie en 1799, 
y demeura jusqu'en 1811, puis vint en Angleterre et 
entra à TAcademy, protégé par son compatriote, Ails- 
ton. En 1819, exposa son Roger de Coverley allant à 
réglise, qui attira sur lui l'attention et, en 1821, le 
Premier mai sous le règne d'Elisabeth, qui lui valut 
d'être associé de TAcademy. En 1826, devint acadé- 
micien; en 1833, professeur de dessin à l'école mili- 
taire de West Point, à New-York. En 1838, exposa les 
Joyeuses Commères de Windsor, aujourd'hui à South 
Kensington, et, en 1844, son Sancho Pança chez la 
Duchesse, à la National Gallery. En 1848, fut élu pro- 
fesseur à la Royal Academy et ses conférences réu- 
nies sous le titre de Manuel pour les jeunes peintres. 
A aussi écrit une Vie de Reynolds et une Vie de 
Constable. Un de ses tableaux les plus vantés est 
l'Oncle Tobie et la veuve Wadman, à la National Gal- 
lery : 
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« Je proteste, madame, dit Toncle Tobie, que je ne 
vois rien du tout dans votre œil! 

— Ne serait-ce pas dans le blanc? dit M*"® Wadman. 

« Mon oncle Tobie regarda de luules ses forces dans 
la pupille. » 

(Tristram Shandy.) 

Thomas WEBSTER, R. A. (né le 20 mars 1800 à Pim- 
lico, mort à Cranbrook le 23 septembre 1886), fils 
d'un employé de la maison du roi Georges III, dut à 
la protection de la famille royale celle du peintre 
Fuseli. Exposa, en 1825, un groupe de portraits et, 
en 1827, une scène de genre historique qui eut un 
grand succès; continua par des scènes de genre, dans 
le goût hollandais, dont on peut voir un exemple à la 
National Gallery sous le titre d'École buissonnière. En 
1846, fut élu académicien. En 1856, se retira à la 
campagne, dans le Kent, où il demeura jusqu'à sa 
mort. 

Sir Edwin LANDSEER, R. A. (né à Londres le 
7 mars 1802, mort à Londres le 1®' octobre 1873), flls 
du graveur de ce nom, formé par lui et un peu par 
Haydon, obtint, à treize ans, une médaille de la Société 
des Arts et exposa à la Royal Academy, en 1817 (il avait 
quinze ans), son Portrait cVun chien. En 1820, fit son 
grand Chien des Alpes ranimant un voyageur en détresse 
et, en 1822, obtint un prix de 4250 francs pour son 
Garde-manger envahi. En 1826, fut nommé associé de la 
Royal Academy; en 1829, académicien; en 1850, fait 
chevalier; en 1865, il .refusa la présidence de l'Aca- 
demy. Produisit un nombre considérable d'œuvres 
excellentes dans le genre animalier, ce qui fît dire au 
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roi de Portugal, auquel il était présenté ; « Je désirais 
beaucoup faire votr-o connaissance, monsieur : j'aime 
tant les botes! » Le chef-d'œuvre de Landseer dans le 
genre pathétique est Celui qui mène le deuil du 
vieux berger, peint en 1837, aujourd'hui à South 
Kensington, salle Sheepshanks, et, dans le* genre 
humoristique. Vie vulgaire et High life représentées 
dans le môme tableau, chacune par un chien de race 
et de mœurs différentes; Dignité et Impudence; 
Alexandre et Diogène, scènes également jouées par 
deux chiens; et la Musique des Highlands, peut-être 
inspirée par le séjour de l'artiste dans les Highlands, 
retraçant les effets différents produits par les sons 
inopinés d'une cornemuse sur un groupe de cinq 
chiens en train de déjeuner; enfin, le magnifique 
terre-neuve sur une jetée, les pattes pendantes, inti- 
tulé Un membre distingué des sociétés de sauvetage 
(toutes ces œuvres sont à la National Gallery). L'éloge 
qu'on fait ordinairement de Landseer, c'est qu'il a 
donné des expressions quasi humaines à ses ani- 
maux, sans rien cependant dénaturer ni exagérer. 
Devant eux, on se répète le mot de l'Ëcclésiaste : 
« Qui sait si l'âme des bêtes va en bas! » L'Angleterre 
a fait à Landseer des funérailles solennelles à Saint- 
Paul. 

Daniel MACLISE, R. A. (né à Cork, le 25 janvier 
1811, mort le 25 avril 1870), fit, encore enfant, un 
portrait de Walter Scott qui attira sur lui l'attention, 
étudia à l'Académie de Cork, puis, en 1828, à la Royal 
Academy, où il exposa en 1829. Il publia en môme 
temps des dessins au Frazer's MagasinCy sous le pseu- 
donyme d'Alfred Crowquill, et des poésies. En 1835, 



APPENDICE I. 295 

ses tableaux du Vœu chevaleresque des Dames et le 
Paoriy le firent élire associé de la Royal Academy et, 
en 1840, sa Scène du Banquet de Macbeth^ lui valut 
d'être nommé académicien. Maclise s'adonna à des 
sujets littéraires et à quelques grandes anecdotes his- 
toriques célébrant Nelson ou Wellington. Un exemple 
de cette peinture fausse, enfumée, mélodramatique 
est la Scène de la Représentation à'Hamlet, à la Natio- 
nal Gallery. On y voit aussi le Portrait de Charles 
Dickens, qui fut l'intime ami du peintre. Au momemt 
où parurent les P. R. B., Maclise était un des maîtres 
officiels de la peinture anglaise. En 1845, au concours 
de Westminster, il avait obtenu deux commandes. 
En 1865, on lui offrit la présidence de la Royal Aca- 
demy. Un seul coup d'œil jeté sur ses œuvres suffit 
à faire comprendre la nécessité de la révolution pré- 
raphaélite. 

Edward-Matthew WARD, R. A. (né en 1816, à 
Pimlico, mort le 15 janvier 1879), neveu d'Horace et 
de James Smith, entra à la Royal Academy, sous la 
protection de Wilkie, en 1835; alla à Rome en 1836 
et obtint un prix à l'Académie do Saint-Luc; en 1838, 
travailla sous Cornélius à Munich ; revint en Angle- 
terre en 1839 et exposa son Cimabue et Giotto, Bientôt 
Ward se mita des sujets plus mesquins. Son />•" John- 
son lisant le « Vicaire de Wakefield » fit sa réputation, 
en 1843. Deux ans après, son D*^ Johnson dans l'an- 
tichambre de lord Chesterfield le fit entrer comme 
associé à la Royal Academy. Ce tableau, qui est à la 
National Gallery, illustre ces mots du D"^ Johnson 
à lord Chesterfield, qui, ayant repoussé le célèbre 
écrivain lorsqu'il était encore inconnu, voulait se 
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constituer son patron alors qu'il n'avait plus besoin 
de patronage : « Sept ans, monsieur, ont passé depuis 
que j'attendais dans votre antichambre ou que j'étais 
mis à la porte de chez vous, pendant lequel temps 
j'ai mené à bien mon œuvre au milieu de difficultés 
qu'il serait oiseux de déplorer ici, sans un acte d'as- 
sistance, un mot d'encouragement, ni un sourire de 
faveur. Je ne m'attendais pas à être traité ainsi, car je 
n avais pas encore eu de patron. » Ward fit aussi de 
la peinture d'histoire anecdotique et parfois officielle. 
C'est un bon exemple de cette peinture lourde, fausse, 
poussée au noir, qui prévalait avant les P. R. B. 

Augustus-L. EGG, R. A. (né à Londres le 2 mai 
4816, mort à Alger le 25 mars 1863), étudia le dessin 
sous Henry Sass, puis entra, en 1836, à la Royal Aca- 
demy, y exposa, en 1838, une Jeune Espagnole^ en 1839 
une scène de genre, en 1840 une scène de Henry IV. 
Après ces débuts, parurent une foule d'anecdotes, 
historiques ou romanesques, dont on peut voir, à la 
National Gallery, quelques exemples : Béatrix ar- 
mant Esmond chevalier, ou Patricio (du Diable boi- 
teux) ayant dîné à la taverne avec ses deux amis, 
obligé délaisser en gage un chapelet pour payer l'écot. 
On dit que Egg fut assez impressionné par les théories 
préraphaélites. Il n'en fut pas moins, pendant la plus 
grande partie de sa vie, la vivante négation. 

William-Powell FRITH, R. A. (né en 1819), re- 
présente Tart anglais de 1850, par delà le préra- 
phaélisme. Entré à la Royal Academy en 1837, il a 
exposé son premier tableau en 1840, a été reçu associé 
en 18io et académicien en 1853. On voit de lui, à 
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South Kensington, salle Sheepshanks, Honeywood 
présentant à Miss Richland des huissiers comme ses 
amis, tiré d'une scène de Goldsmith, peint en 1850 ; 

« Honeywood. — Deux de mes bons amis, M. Twitch 
et M. Flanigan. — Veuillez, messieurs, vous asseoir 
sans cérémonie. 

a Miss Richland (à part). -— Qui peuvent être ces gens 
singuliers? J'ai peur que ce ne soit ce qu'on m'a 
annoncé ! 

« L Huissier, — Beau temps, très beau temps pour la 
saison, madame! » 

A la National Gallery, on voit le Derby de M. Fritb, 
peint en 1856. En 1878, il a exposé le Chemin de la 
Ruine, c'est-à-dire une série de compositions mon- 
trant oii mène la prodigalité. C'est un pendant du 
Rake's Process d'Hogarth, qu'on peut voir àLondres, au 
Soane Museum^ei l'on a qualifié avec raison ce genre, 
très goûté des Anglais, de Social advertisement. 



APPENDICE II 

A PROPOS DU RÔLE DONNÉ DANS CE LIVRE A MADOX BROWN 

Habituellement on ne donne pas à Madox Brown, 
dans le mouvement préraphaélite, le rôle prépondé- 
rant que j'ai cru devoir lui assigner et que M. Hol- 
man Hunt conteste dans une lettre qu'il a bien voulu 
m'adresser à ce sujet. Ce rôle ressort cependant 
assez clairement d'abord des témoignages épars d'un 
grand nombre de contemporains, ensuite et surtout 
de l'examen attentif des œuvres des divers artistes 
qui ont pris part à ce mouvement. C'est ce que M. Hol- 
man Hunt ne semble pas assez envisager. Mêlé lui- 
môme à la lutte, il aperçoit beaucoup mieux les détails 
qui le séparent de ses anciens compagnons d'armes 
que le trait qui les unit. Telle est la seule raison de 
notre dissentiment. En déniant à Madox Brown le 
rôle primordial dans le préraphaélisme, M. Holman 
Hunt ne songe nullement à grandir le sien propre : 
il n'en a aucun besoin et sa modestie bien connue le 
garde de tout soupçon à cet égard ; mais il veut faire 
triompher, avec la conscience qu'il met en tout,. ce 
qu'il croit être une vue exacte de la question. 

Tout d'abord, M. Holman Hunt ne pense pas que 
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Madox Brown aitréelicmont été le maître de Rossetti, 
ni qu'on Tait jamais sollicité d'entrer dans la Brother- 
hood. Il lui sera difficile de faire triompher cette opi- 
nion. Assurément Rossetti ne reçut pas dans Tatelier 
de Brown une éducation très longue, ni très systéma" 
tique : je crois l'avoir fait assez entendre en décrivant 
le caractère versatile du peintre-poète; mais il fut 
attiré vers Brown par une telle sympathie, il en con- 
serva un si reconnaissant souvenir, qu'on ne peut se 
refuser à considérer ce maître comme son maître. 
On le considère comme tel en effet. On lit dans la 
Vie de Rossetti par William Sharp : « M. F.-M. Brown 
to whom the young artist (Rossetti) was ever through 
life ivilling to admit his early indebtedness », et plus 
loin, à propos du Chaucer ; a A work, apart from its 
other great merits, remarkable for being the pain- 
ter's fîrst attempt in sunlight, and from witnessing 
such work as this no doubt in part grew the impulse 
of protest against artificial methods that afterwards 
animated the young painters known as pre-raphae- 
lites. » On lit dans l'ouvrage de M. Knightsur le même 
sujet : « The movement which had in fact been anti- 
cipated by Madox Brown. » Et encore : « He (Madox 
Brown) did more to influence the pre-raphaelites than 
any others. » Si Ton veut un témoignage plus direct, 
plus immédiat,qu'on prenne celui de M. F.-G. Stephens, 
qui fut lui-même un des sept premiers P. R. B. : 
« Nevertheless there can be no doubt whatever that to 
Brown's guidance and example, we owe the better part 
of Rossetti as a painter perse. » {Portfolio , mai 1894.) 
Veut-on mieux encore ?C 'est le témoignage de Rossetti 
rapporté par un ami de M. Holman Hunt, William 
Bell Scott.: « M. -F. Madox Brown came in, to whom 
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I found Rossetti had been indebted for some le ssons 
generously afforded. This he acknowledged with much 
effusion, » Après ces nombreuses et concordantes 
dépositions, n'est-on pas autorisé à dire, avec M. Harry 
Quilter : « I must show clearly, by the considération 
of Madox Brown*s own paintingand the records of his 
own words, how irrésistible is the évidence that he 
was, in ail but name, the real founder and leader of the 
P, R, B, movement, the inspirer as well as the 
teacher... » 

De même, sur la question de savoir si Madox Brown 
a été sollicité de faire partie de la confrérie préraphaé- 
lite, M. Knightdit : « The only cause of his not beco- 
ming a member of the Brotherhood was his disbelief 
in the advantages of clique. » M. Sharp s'exprime 
ainsi ; « M. Ford Madox Brown, it is well known^ re- 
fused membership on the ground of scepticism, as to 
utility of coteries. » M. Walter Armstrong écrit : 
« Madox Brown expressively declined membership on 
gênerai disbelief in its utility. » C'est une opinion 
tellement classique, qu'on la trouve dans le catalogue 
de la National Gallery (édition de 1894). Enfin, M. F. G, 
Stephens, qui étant de la Confrérie apparaît comme 
un témoin de la première heure, affirme : « Naturally 
enough, Brown was solicited to become a Brother; but 
he chiefly because of a rude principle which for a 
time, was adopted by the other painters, declined to 
join the society. » (PortfoliOy mai 1894.) 

Enfin, si Ton examine les œuvres de Madox Brown, 
on y trouve, quand môme tous les documents écrits la 
contrediraient, l'origine évidente des recherches, des 
expressions et même des bizarreries préraphaélites. 
Qu'on regarde, par exemple, sa Cordelia^ qui est de 
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4849, et qu'ensuite on considère la Marie-Madeleine 
et le Rêve de Dante de Rossetti, enfin les Rois Mages et 
lai Salle du Conseil, dans laBjiar Rose, de Burne-Jones, 
la filiation de ces types et de ces gesticulations pré- 
raphaélites apparaîtra très vite et montrera que la 
place donnée ici à Madox Brown est bien celle qui lui 
convient. 
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EXPLICATION DE QUELQUES SUJETS DE MM. MILLAIS ET WATTS 



De M. Millais : 

La Veille de la Sainte-Agnès (à South Kensington, 
salle Ghantrey) donne fort peu l'idée de la couleur 
habituelle de l'artiste, car c'est une scène de nuit, 
composée par conséquent de tons assourdis. Le sujet 
en est emprunté au poème de Keats : une légende dit 
que, la nuit qui précède la fête de sainte Agnès, les 
jeunes filles peuvent, si elles accomplissent certains 
rites, avoir la révélation de leurs adorateurs incon- 
nus. Madeleine, Théroïne du poème, quitte de bonne 
heure le cercle de famille, monte dans sa chambre, 
espérant que la sainte lui apparaîtra, et va si vite que 
sa lampe s'éteint en chemin. Ici, laissons parler le 
poète : 

A pleÎQ vitrail, brillait la lune d'hiver, en jetant une 
chaude teinte de gueules sur la blanche poitrine de Made- 
leine, comme elle s'agenouillait pour demander la grâce et 
la faveur du ciel. Une couleur de roses tomba sur ses mains 
jointes, et la tendre nuance de l'améthyste sur sa croix 
d'argent, et, sur ses cheveux, une auréole comme celle 
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d'une sainte. On eût dit un ange radieux nouvellement 
paré, sauf les ailes, pour le ciel... 

Voici le moment précis qu*a choisi le peintre : 

Sa prière du soir achevée, elle dégage sa chevelure de 
toutes ses rangées de perles; elle défait Tun après Tautre 
tous ses bijoux tièdes (de la chaleur du corps); elle des- 
serre son corsage embaumé; petit à petit, son riche cor- 
sage glisse avec un bruissement jusqu'à ses genoux. A 
demi cachée comme une sirène dans lès algues marines, 
elle demeure pensive un temps, et, rêvant éveillée, elle 
croit voir la belle sainte Agnès dans son lit, mais elle n'ose 
tourner la tôle, car tout l'enchantement s'enfuirait... 

Ce tableau a été peint d'après nature, dans le vieux 
château de Knole, comté de Kent, et c'est M"« Millais 
qui a posé pour la figure de Madeleine. 11 appartient 
à M. Val Prinsep, le peintre, qui l'a prêté au musée de 
Kensington. 

De M. Watts : 

Les sujets de t Amour et la Mort^ de V Amour et la Vie^ 
dont une réplique est au musée du Luxembourg, et de 
la Cour de la Mort ont été décrits dans le texte, pages 
98 à 108. Pour ceux des lecteurs de ce livre qui visi- 
teraient le musée de South Kensington ou l'atelier de 
luittle-Holland-House, voici l'explication de quelques 
autres toiles qu'ils y trouveront : 

Le Temps, la Mort et le Jugement. La concep- 
tion sort tout à fait de l'ordinaire. Le Temps n'est pas 
un vieillard, mais un vigoureux jeune homme, 
comme le faucheur de Walker, dans Harbour ofre* 
fuge. La Mort n'est pas une apparition macabre et 
ironique, mais une fenune noble et belle, qui semble 
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elle-même prête à s'endormir du sommeil qu'elle 
répand sur les paupières des hommes. On se rappelle 
les vers de Lamartine : 

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste! 
Tu ne ra'ap parais pas sous cet aspect funeste 
Que t*a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 
Ton bras n'est pas armé d'un glaive destructeur. 
Tu n'anéantis pas, tu délivres... 

Son manteau est rempli de fleurs et de feuilles 
mortes qui glissent et s'échappent comme ces heures 
fleuries et ensoleillées que nous voudrions retenir. 
Au-dessus du Temps et de la Mort, qui marchent sur 
le monde la main dans la main, flotte la Justice, d'un 
aspect plus banal, tenant ses balances. Une mosaïque 
reproduisant ce tableau décore l'église de Saint-Jude, 
dans le quartier pauvre de Whitechapel. 

Caîn (1885). Le premier meurtrier est représenté 
ici comme un vieillard, un pèlerin fatigué de son 
long voyage. Il est revenu, repentant, mourir sur l'au- 
tel d'Abel. Le nuage noir de son crime est écarté par 
la main de son ange gardien et la lumière du ciel brille 
une fois de plus sur lui. Au premier abord, on dirait 
une illustration de la fameuse pièce de Victor Hugo : 

Quand on eut, sur son front, fermé le souterrain, 
L'œil était dans la tombe et regardait Caîn. 

LTsprit du Christianisme, dédié à toutes les églises. 
Cette étrange ascension d'un apôtre insexuel, réunis- 
sant dans les plis de son manteau, à ses pieds, des 
enfants dont on ne sait pas bien s'ils se querellent ou 
s'ils s'embrassent, c'est, paratt-il, le véritable esprit 
du Christianisme. 11 faut y voir une leçon adressée 
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par Tartiste aux différentes sectes anglaises qui s'en- 
tre-déchiraient au moment où fut peinte cette toile. 

Hammon, dédié à ses adot^ateurs. Voici une satire 
amère et pesante du pouvoir de l'argent dans notre 
société moderne. L'égalité absolue devant la loi rend 
plus criante aujourd'hui l'inégalité devant le bien-être. 
La face du dieu exprimant tout ce qui est vulgaire, 
avare, insolent et cruel, est ornée de deux oreilles 
d'âne. Deux pauvres créatures, brutalement écrasées 
par son poing ou son pied, personnifient l'humanité 
cédant devant cette force, ordinairement employée 
sans élévation et sans intelligence, qu'on appelle le 
Mammonisme, 

L'Espérance, Agenouillée sur le globe terrestre 
où tout est détruit, noyée dans un crépuscule où 
tout s'évanouit, les yeux bandés, une pâle figure 
féminine, inconsciente des ruines et du néant, tâche 
de tirer une note suprême de la dernière corde qui 
reste à sa lyre. Elle penche ardemment la tète et tend 
l'oreille pour saisir ce dernier indice que quelque 
chose encore existe. 

Le Guerrier heureux (1884). Faire tout ce qu'un 
soldat peut faire pour sa patrie, mourir pour elle et, 
en mourant, avoir la vision de la bien-aimée qui se 
penche sur vous et vous baise au front, voilà ce que 
l'artiste a voulu exprimer par le titre qu'il a donné à 
ce tableau. 

11 n'est pas vaincu, celui qui tombe sur le champ de bataille 
Kt consent à mourir ne consentant pas à se rendre; 
Dont la mort ne peut troubler le cœur constant. 
Fidèle à sa foi, à son devoir, à sou amour. 

(M"»« Barrington.) 

20 



306 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

Fata Morgana (1870).Personnifjcatioii delaForiune 
ou de rOccasion, dans VOrlando innamorato. Pour 
s'emparer de Fala Morgana, il faut saisir une boucle 
de cheveux qu'elle a sur le front; si Ton n'y réussit 
pas, elle glisse moqueuse et souriante entre vos mains, 
menant ceux qui la poursuivent parmi des rochers, des 
torrents, des déserts, images de la Vie, 

La Colombe qui n'est pas revenue à rarche (1878). 
Les flols se sont calmés et la colombe a trouvé une 
branche d'arbre où se poser. Les feuilles de lierre, 
pendantes et jaunies, des restes de draperie et des 
bijoux suspendus à l'arbre, montrent que le flot a 
passé par là. Au loin, la nature renaît. La colombe 
n'a pas besoin de retourner vers Noé : elle a trouvé un 
abri sous le ciel rasséréné. 



Le Chaos (1882). C'est là, croyons- nous, le pre- 
mier chapitre de ce que M. Watts voulait peindre 
dans la gare d'Euslon : une immense composition 
représentant les origines de l'humanité, telles que 
nous les enseignent la mythologie, la Bible, la poésie 
et l'histoire naturelle. A gauche, nous voyons figurée 
la période de la violence, du dérèglement, du chaos; 
au milieu, dans un demi-jour, s'ébauchent des créa- 
tions indistinctes. Dans la troisième partie du tableau, 
des formes colossales, silencieuses et immobiles, 
symboles des chaînes de montagnes, de la primor- 
diale ossature du globe, indiquant un état de choses 
stable désormais. Le cours des temps, représenté au 
milieu par des figures séparées, est maintenant un 
fleuvQ ininterrompu. A cette œuvre devaient faire 
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suite les essais qu'on voit dans la même galerie : la 
Création d'Eve, Eve tentée, Eve recréée. 

(M"® Barrington, passim,) 

Paolo et Francesca (1882). Depuis que ce tableau 
a été exposé à la Grosvenor Gallery, il a été presque 
entièrement repeint. C'est Tillustration du récit de 
Dante apercevant le tourbillon dans le second cercle 
de TEnfer. 

La bufera infernal, che mai non resta, 
Mena gli spiriti con la sua rapina. 

(« L*ouragan infernal, qui jamais ne s'arrête, — en- 
traîne les esprits dans son tourbillon. » ) 

C'est le moment où Dante dit à Virgile : « Poète, 
volontiers je parlerais à ces deux qui ensemble vont 
et paraissent plus légers que le vent»; et quand il leur 
a parlé : « Telles que des colombes appelées par le 
désir, les ailes ouvertes et immobiles, volent à leur 
doux nid, portées par l'air, ainsi ces deux âmes sor- 
tirent de la foule où est Didon, venant à nous par l'air 
malfaisant, tant mon cri affectueux eut de force sur 
elles. » — On se souvient, enfin, du cri terrible des 
deux amants : 

Amore condusse noi ad una merle : 
Caina attende chi vita ci spense. 

(Inferno, c. V.) 

Sic transit (1892). Ily a quelques années, Carmen 
Sylva, étant venue visiter M. Watts, lui cita, au cours 



n 



308 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

de la conversation, cette sentence tirée d'une épitaphe 
du cimetière de Saint-George's Duncaster : 

VVhat I spent, I had! 
What I saved, I lost! 
What I gave, I hâve! 

pensée que notre Emile Deschamps a exprimée moins 
fortement, mais avec la même antithèse, en parlant : 

Du ciel, où, de bienfaits saintement couronné^ 
L'on est riche surtout de Tor qu'on a donné... 

M. Watts, dit-on, écouta les mots de Tépitaphe avec 
attention, se les fit redire par la reine, puis déclara qu'il 
ferait quelque chose de celte pensée. Il en a fait ce corps 
qui se dessine sous un grand linceul, étendu sur une 
pierre tombale. Au bas, sont, pêle-mêle, les signes 
de tout ce que l'homme aime et recherche : un man- 
teau d'hermine, un bouclier d'or, une coupé, un luth, 
une épée, la palme du poète, un livre, un heaume, des 
bijoux. C'est d'une couleur étrange, mais puissante 
et d'un saisissant modelé. 
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NOTICES SUPPLÉMKNTAIRKS SUR QUELQUES MAITRES ACTUELS 
OU RÉCENTS AUXQUELS IL EST FAIT ALLUSION DANS LE 
COURS DE CE LIVRE. 

(Ordre chronologique.) 

Sir John GILBERT, R. A. (né en 1817), s'est formé 
presque seul, avec quelques leçons de George Lance. 
Il a exposé, très jeune, un tableau d'histoire : V Arres- 
tation de Lord ffaslinys par le duc de Glocesier^ puis 
une série de scènes de Don Quichotte ^ le Roi Henri IV, 
\diMort du Cardinal de Beaufort^ "le Camip du Drap d'Or 
et une quantité de scènes d'après Shakespeare. Il a 
été élu membre de la Société des Aquarellistes en 
1852, et en est maintenant le vénérable président. Sa 
meilleure œuvre est son Ego et rex meus, représentant 
Henri Vlll appuyé sur Tépaule du cardinal Wolsey. 
On a comparé sir John Gilbert à Rubens, ce qui fait 
sourire, mais on doit lui reconnaître une certaine 
liberté de crayon, redondante et splendide, une fan- 
taisie spirituelle et somptueuse de la forme, qui 
rendent ses esquisses très remarquables; elles per- 
dent à être revêtues de couleurs. Sir John Gilbert est 
de la Royal Academy depuis 1876. On voit son Con- 
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seil de guerre vénitien à la City Art Gallery, à Man- 
chester. 

George Heming HASON, A. R. A. (né le 11 mars 
1818, à Wetley Abley, dans le Straffordshire, mort 
à Londres, le 22 octobre 1872), fut, avec Walker, 
le représentant le plus illustre de la peinture de 
scènes rustiques comportant à la fois des figures et 
des paysages harmonieusement unis. C'est à l'Expo- 
sition de 1872 que ce genre fournit ses deux chefs- 
d'œuvre : le Port de refuge de Walker et la Lune de 
la Moisson {Harvest Moon) de Mason. Trois ans après, 
les deux grands artistes avaient disparu, Walker en- 
core jeune, Mason en pleine production, car sa car- 
rière d'artiste avait commencé très tard. Destiné à la 
médecine, c'est en 1844 seulement, au cours d'un 
voyage sur le continent, et pressé d'argent, qu'il se 
décida à faire de l'art son occupation habituelle et 
son gagne-pain. Il revint en Angleterre en 1858, après 
un long séjour à Rome, et, s'étant marié, il s'établit 
à Wetley, dans le Straffordshire, où il étudia spécia- 
lement le pittoresque de la vie rurale. De cette pé- 
riode datent : le Brouillard sur les marais^ en 1862, le 
Fer tombé, en 1865 (aujourd'hui à la National Gal- 
lery). Un paysan, en blouse, conduit un cheval blanc, 
tenant à la main droite un fer que ce cheval a perdu. 
A l'horizon, un rouge effet de soleil derrière un groupe 
d'arbres. En 1867, parut le Cantique du soir; en 1868, 
les Jeunes filles dansant, puis le Passage du marais. 
C'est l'époque où, revenu à Londres et fixé à Ham- 
mersmith, Mason se décide à exposer et, en 1869, il est 
élu associé de l'Academy. 

En 1872, parait son fameux iàhlean, Harvest Moon. 
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un retour de moissonneurs, le soir. Ce fut Tapogée 
de la carrière de Mason et aussi sa fin. Bien qu'An- 
glais par certains côtés de son art, Mason, non plus 
que Walker, n'a la profonde originalité soit des pré- 
raphaélites de la première heure, soit des néo-pré- 
raphaélites. Leur peinture, à tous deux, est meilleure 
que celle des Hunt et des Burne-Jones, mais leur 
style, influencé soit par un long séjour à Rome, soit 
par la contemplation des marbres d'Elgin, leur cou- 
leur, désireuse d'harmonie au point que Ruskin a vi- 
tupéré les « ciels fangeux de Walker », les rappro- 
chent tous deux de notre école française. 

On trouve des gravures de l'œuvre de Mason chez 
M. Agnew, 39, Old Bond Street à Londres. 

Edward J. POYNTER, R. A. (né à Paris, en 1835), 
a étudié dans l'atelier de Dobson et est entré, en 1855, 
comme élève à la Royal Academy. L'année suivante, il 
vint à Paris pour compléter son éducation artistique 
et, en 1861, il envoya son premier tableau à la Royal 
Academy. En 1865, son Fidèle jusqu à la mort obtint un 
grand succès et fut suivi par Israël en Egypte et la 
Catapulte. Déjà on apercevait dans Poynter un second 
Alma-Tadema. En 1868, il fut nommé associé de la 
Royal Academy et, en 1871, professeur à la chaire 
Slade, à Oxford. En i87î2, il exposa son Persée et An- 
dromède; en 1876, la Course d'Atalante et d'autres œu- 
vres destinées à décorer les appartements de Lord 
Wharncliffe. On cite de lui encore : VAge d'Or^ Zéno- 
ble, la Visite à Esculape, aujourd'hui à South Ken- 
sington, salle Chantrey, Dans le Tépidarium et quel- 
ques autres toiles où le rapprochement avec M. Alma- 
Tadema s'impose. En 1875, M. Poynter a été nommé 
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directeur de la section Art du comité d'éducation à 
South Kensington ; en 1876, membre de la Royal Aca- 
demy et, en 1879, il a publié ses Dix Conférences sur 
VArt^ faites à Oxford, où il a pris à partie Ruskin. 

William Quiller ORCHARDSON, R. A. (né à Edim- 
bourg, en 1838), à demi Français d'origine et plus en- 
core de talent, aune réelle personnalité, mais, comme 
le remarque M. Harry Quilter, « il dispense avec un 
tact et un chic tout français ses teintes harmonieuses 
de jaune ». Ses tableaux se reconnaissent vite à ce 
double trait : ce sont des drames intimes, et ils sont 
peints avec une dominante de jaune filasse, dans le 
sentiment de Watteau . Une autre caractéristique de 
M. Orchardson, c'est que sa composition est toujours 
divisée en deux parties très distinctes, et situées as- 
sez loin Tune de l'autre. Il exposa son premier tableau 
à la Royal Academy, en 1863, et fut élu académicien 
en 1878. C'est en 1880 qu'il peignit son Napoléon à 
bord du Bellerophon, le 23 juillet 1815 (aujourd'hui 
à la salle Ghantrey, musée de Kensington) qui assura 
son succès. Ensuite vinrent le Mariage de convenance 
(1884), A/>m/ (1886), le Premier Nuage (1887), la Voix 
de la mère (1888), aujourd'hui à la collection Henry 
Tate. Citons encore la Reine des épées (collection James 
Keiller, à Dundee), son chef-d'œuvre comme compo- 
sition, le Jeune Duc et le Napoléon à Sainte- Hélène 
dictant ses mémoires à Las Cases, La Reine des épées 
représente une figure de danse provinciale du xviii* 
siècle, au moment où chaque danseuse passe sous 
le cerceau formé par les épées des danseurs toutes 
levées de façon à se croiser par le bout. C'est un 
peu l'aspect de la Voûte d'acier (Louis XVI à THô- 
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tel de Ville) exposé, il y a quelques années, par 
M. J.-P. Laurens. 

Frederick WALKCR, A. R. A. (né à Londres, quar- 
tier de Marylebone, le 26 mai 1840, mort dans le 
Pertshire, le 5 juin 1875), est le plus grand maître 
anglais qui ait vécu entre la révolution préraphaélite 
et la pléiade actuelle. Il n'a pas trouvé place dans ce 
livre, consacré à la peinture actuelle et à ses origines 
directes, c'est-à-dire préraphaélites, parce qu'il n'a 
pas fait partie de ces révolutionnaires qui ont préparé 
l'École nationale et qu'il n'est plus là pour figurer 
parmi les peintres qui donnent sa physionomie à l'art 
d'aujourd'hui. Il a passé rapidement et silencieuse- 
ment, à l'écart, jetant un éclair. Cet effacement tient 
beaucoup à ce que sa carrière fut courte, sa nature 
physique frêle et maladive. Mais sa nature morale 
taciturne, renfermée, quelques-uns disent obtuse, y a 
contribué aussi. Fils d'un dessinateur ornemaniste, 
Frederick Walker se mit promptement à imiter son 
père et ses dessins furent montrés à un amateur, 
Arthur J. Lewis, qui Tencouragea de toutes ses forces 
dans sa carrière artistique. L'enfant travailla une 
année dans l'atelier de Leigh,puis un peu chez North, 
étudiant d'autre part, avec assiduité, les marbres 
d'Elgin, au Brilish Muséum. L'influence de ces mar- 
bres se sent dans tout son œuvre. En 1858, il fut 
admis à la Royal Academy. En 1860, il commença 
de collaborer comme dessinateur à la Revue Once a 
weeky donnant de trente à quarante illustrations par 
an. Il collabora aussi au Cornhill Magazine, où paru- 
rent quelques-uns de ses meilleurs dessins sur le 
romande Thackeray, Philip* En 186i, il fut élu asso- 
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de la Société royale des Aquarellistes. Il avait déji 
commencé à peindre à l'huile et exposé, en 1863, à la 
Royal Academy, son Sentier perdu. En 1867, parurent 
les Baigneurs; en 1868, les Vagabonds, aujourd'hui à 
la National Gallery, groupe de bohémiens, dans la 
campagne, allumant du feu; en 1869, la Vieille porte ; 
en 1870, Labourage, et en 1872 le Port de refuge (à la 
National Gallery) décrit plus haut (p. 169) dans le 
chapitre sur M. Herkomer. Après ces chefs-d'œuvre, 
on peut citer aussi les Passants, la Première Hiron- 
delle, le Printemps, V Automne. 

La plupart de ces œuvres ont été gravées par des 
artistes de valeur, deux par M. Herkomer, et se trou- 
vent chez M. Agnew, 39, Old Bond Street, à Londres. 
Frederick Walker avait été nommé associé de la Royal 
Academy en 1871. Se sentant gravement atteint à la 
poitrine, en 1872, il passa l'hiver à Alger, mais son 
retour trop prompt lui fut funeste. Comme Bastion 
Lepage, qui alla ainsi demander la santé au soleil, il 
ne fut guère impressionné par le côté esthétique de 
ce soleil. Comme Bastien Lepage aussi et comme 
Chintreuil, il travailla jusqu'au dernier moment. 
En 1875, il envoyait encore un tableau à la Royal Aca- 
demy. On fit après sa mort, en 1876, une exposition 
complète de son œuvre. 

Le grand trait de Frederick Walker, c'est l'union 
intime de la figure et du paysage, comme chez Millet 
et Breton, et c'est aussi l'harmonie de la couleur dans 
des tonalités enflammées. Il a, au plus haut degré, 
cette intensité d'expression que nous avons notée 
comme une caractéristique de l'art anglais, mais sur 
deux points il se sépare des préraphaélites et des 
néo-préraphaélites. Sa couleur est infiniment plus 
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harmonieuse et sa composition moins cherchée. Il a 
dit lui-môme : « La composition n'est que Tart de 
conserver un heureux effet aperçu par hasard ». Cepen- 
dant on a retrouvé dans ses cartons deux esquisses 
d'un tableau qu'il rêvait sous ce titre : Terre inconnue! 
L'effet en est saisissant : une barque, dépêchée par 
un navire qu'on aperçoit au large, s'avance et vient 
atterrir sur une plage que le pied d'un homme n'a 
jamais touchée. Les explorateurs quittent déjà l'esquif 
et s'élancent dans l'eau, tendant les bras vers la 
terre nouvelle qu'ils vont donner à leur patrie. Der- 
rière eux, un grand lever de soleil rayonne à l'horizon. 
Était-ce une phase nouvelle du talent de Frederick 
Walker qui s'avançait? Cette question aussi est pour 
nous te7Te inconnue, 

Frank HOLL, R. A. (né à Cambden Town, le 
4 juillet 1845, mort à Hampstead, le 31 juillet 1888), 
fils de Holl, le graveur, reçut dès le collège une com- 
mande d'un gentleman possesseur de dix fermes aux 
environs de Londres : il s'agissait de faire le portrait 
de ces fermes, ce qu'il exécuta, à ses jours de congé, 
moyennant 250 francs. Élève à TAcademy àquinzeans, 
il y obtint de rapides succès. En 1864, il exposa son 
premier tableau. Après son mariage, qui eut lieu 
en 1866, il voyagea, mais sans plaisir et, croyait-il, 
sans profit. 

Ses premières œuvres connues sont des scènes de 
genre d'un dramatique triste : Le Seigneur Va donné; 
Le Seigneur ta repris : béni soit le nom du Seigneur/ — 
Le Convalescent, — Pas de nouvelles de la mer! — h' enter- 
rement au village f — Going Home, etc. De bonne heure, 
il fut attaché au Graphie comm« dessinateur et l'obli- 
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galion où il était de donner ses dessins à jour fixe 
stimula chez lui la production. HoU fut élu associé 
de la Royal Academy en 1878 et membre en 1884. 
Pendant les dix dernières années de sa vie, il se con- 
sacra surtout aux portraits, qui firent sa grande répu- 
tation. Les plus vantés sont ceux de Lord Spencer, 
du capitaine Sim à 94 ans, de John Bright, de Lord 
DufFerin, de Piatti avec son violoncelle et du comte 
de Chichester. On a beaucoup vanté, chez Frank Holl, 
la ressemblance parfaite et aussi le sentiment per- 
sonnel de l'artiste, qui y ajoutait quelque idéalisa- 
tion. On l'a comparé à M.Bonnat et à M. CarolusDuran 
et l'on a dit qu'il « avait plus d'affinités avec l'école 
française qu'avec l'école anglaise ». Le noir forme la 
tonique de ses tableaux; les chairs ne sont pas tou- 
jours traitées supérieurement; elles manquent parfois 
de transparence et de fraîcheur; mais le reste est fait 
avec plus de liberté, plus de maestria qu'on n'en 
trouve d'ordinaire chez les Anglais. Frank Holl mourut 
en pleine gloire, le 31 juillet 1888, et ses admirateurs 
ont projeté de lui élever un monument à Saint-Paul. 

John William WATERHOUSE, A. R. A. (né à Rome 
en 1849), fils d'un peintre, travailla d'abord dans 
l'atelier de son père, ensuite à la Royal Academy. Il 
exposa pour la première fois en 1874 et son tableau 
le Sommeil et la Mort eut un certain succès. Depuis, il 
a produit une foule de tableaux, dont nous citerons la 
Dame de Shalott dans sa barque^ Mariamne qu'on a pu 
voir à notre Exposition de 1889 et qui dénotait un 
certain sentiment dramatique, une curieuse interpré- 
tation d'Ulysse et les Syrènes au Salon de 1891, une 
Danaé et une Circé empoisonnant la mer au Salon de 
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1892, cette dernière page un peu dans le goût préra- 
phaélite, une Belle Dame sans merci au Salon de 1893 
et une Dame de Shalott en 1894. M. Waterhouse est à 
mi-chemin entre M. Burne-Jones et M. Leighton; il 
veut faire suggestif et il a peur de faire maniéré. On 
peut voir, salle Chantrey à South Kensington, son 
Cercle magique. 

Francis Bernard DICKSEE, R. A. (né en 1853), fils 
d*un artiste, entra dès Tâge de dix-sept ans à la Royal 
Academy et en 1872 obtint la médaille d'argent pour le 
dessin d'après Tanlique. En 1875, Dicksee eut la mé- 
daille d'or pour un tableau d'histoire biblique. En 1877, 
il exposa son Harmonie, qui fut le grand succès du Sa- 
lon et qu'on peut voir aujourd'hui à South Kensington, 
salle Chantrey. On y admira beaucoup les sentiments 
à la fois unis et contrastés de cette musicienne en- 
thousiaste qui joue de l'orgue avec dévotion et de son 
amant qui la dévore des yeux avec passion. Nous 
Français, nous devons remarquer surtout le sérieux 
avec lequel ce sujet banal a été creusé, Yintetisité 
d'expression qu'il prend sous le pinceau d'un peintre 
anglais. — La même chose pourrait être dite de son 
tableau intitulé Dans l ombre de Véglise, qui eut un 
immense succès en 1888 et qu'une belle gravure, édi- 
tée par M. Agnew, a popularisé : une jeune femme aux 
cheveux splendides passe le long des murs d'une 
chapelle en tenant par la main un petit enfant ravis- 
sant, lui aussi, qui s'amuse aux papillons, dans un 
rayon de soleil. Derrière elle, un moine, grand, beau, 
bien fait, au moment d'entrer dans la chapelle, dé- 
tourne un peu la tête et regarde longuement s'éloigner 
le groupe enchanteur... Il est, lui, tout à fait dans 
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Vombre de t église,.» On cite aussi de M. Frank Dicksee 
un tableau sur le roi Arthur, un Roméo et Juliette et 
une Rédemption du Tannhauser. Associé de la Royal 
Academy en 1881, il a été dix ans après élu acadé- 
micien. 
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NOTICES SUR LES PAYSAGISTES ACTUELS 

(Ordre alphabétique.) 

Myles BIRKBT POSTER, R. W. S. (né à North 
Fields, le 4 février 1825), débuta tout jeune par gra- 
ver des cachets, puis passa chez un graveur sur bois 
qui le mit bientôt à illustrer des volumes et, dès 1841, 
Poster donna des dessins au Punch, édité par i\I. Le- 
mon (citron), d'où peut-être le nom bizarre de ce 
journal satirique, puis à Vlllustrated London News, 
fondé peu après. Le jeune dessinateur illustra dès 
lors une foule de livres de voyages, des poésies, c'est-à- 
dire un genre d'ouvrages qui ne comportaient pas 
autre chose que des paysages animés. Citons, entre 
autres, le Child Harold de Byron, le VieiLX Marin de 
Coleridge, des Poèmes de Longfellow. En 1859, Poster 
abandonna le noir et blanc pour la couleur, surtout 
pour Taquarelle. Son premier envoi à TAcadémie : 
Une ferme f avec le parc d'Arundel au fond, eut un grand 
succès et peu après la Reine demanda à acheter des 
dessins du jeune artiste. Dès 1862, celui-ci était élu 
membre de la Water Colours Society, C'est à cette 
époque qu'il s'établit à Witley, dans le Surrey, où 
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Tâtlira M. Hook qui y habitait alors. Il y hébergea 
Frederick Walker. En 1868, Poster alla à Venise, avec 
Orchardson et Walker, et en rapporta de nombreuses 
marines ; mais ce sont surtout ses scènes de la vie 
rurale anglaise (un paysage tranquille avec* deux ou 
trois figures d*enfants ou d'animaux) qui firent sa 
réputation. Son paysage a toujours du style, mais sans 
affectation et est plutôt bien pris que composé ; ses 
personnages ont du naturel et de la grâce. Son procédé 
d'aquarelle est lourd et minutieux, assez chargé de 
gouache. Son détail est extrême. Parmi les tableaux 
les plus connus de Poster, il faut citer les Primevères^ 
le Royal Cottage près des Trossachs, le Ruisseau, la 
Chute du Tujnmelf et la Laitière à South Kensington. 

John BRETT, A. R. A., est considéré comme un 
dos chefs de l'école préraphaélite dans le paysage, 
mais n'est en réalité qu'un naturaliste, comme il s'en 
trouve beaucoup en France, ne composant pas ses 
sujets et cherchant des effets éclatants. Son Val 
d'Aoste, acheté par Ruskin, a été une de ses premières 
œuvres remarquées. En 1873, il a exposé Parmi les 
galets, qui a paru à certains critiques le chef-d'œuvre 
du Salon. Les rochers et les eaux des côtes de Cor- 
nouailles et des îles d'Islande, les rayonnements du 
soleil dans des crêtes d'un bleu intense, tels sont los 
thèmes de la plupart des paysages de M. Brett. Son 
Britannia's Realm et sa Mount's Bay jouissent d'une 
grande réputation. On peut voir le premier de ces 
deux tableaux à South Kensington. 

VICAT COLE,R. A. (né en 1833, mort en 1893), a 
exposé, dès l'âge de seize ans, à la British Institution 
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et, à vingt ans, à l'Academy. S'est consacré au paysage 
et, dans le paysage, au Surrey et aux bords de la Ta- 
mise et de TArun. Élu associé de l'Academy en 1870, 
et membre en 1880. Ses principales toiles sont : le 
Déclin du jour ^ Pluie d'été, Or d'automne, la Tamise à 
G?^eenwich. Assez réaliste pour ne pas appartenir à 
Técole des arrangeurs de paysages, assez soucieux de 
la beauté des lignes pour ne pas être confondu avec 
les purs réalistes, Vicat Gole représentait une sorte de 
juste-milieu. 

James CLARKE HOOK, R. A. (né le 21 novembre 
1819 à Londres), fils d'un négociant et juge arbitre ré- 
sidant à Sierra-Leone, et petit-lils du D' Clarke, le 
commentateur de la Bible, montra de très bonne 
heure des dispositions pour le dessin, et les fréquents 
petits voyages par mer qu'il faisait pour aller dans 
une partie de sa famille dans le Northumberland lui 
donnèrent vite le goût de l'océan. Recommandé tout 
jeune à Constable, il se mita la peinture, étudia beau- 
coup les Elgin marbles au British Muséum, puis, en 
1836, entra comme élève à la Royal Academy, sous la 
direction de Hilton. Hook se destina d'abord au por- 
trait, non par goût, mais pour gagner plus facilement 

sa vie. En 1843, il prit part au fameux concours des 
cartons de Westminster en exposant un Satan du Pa- 

"fadts . 

Il s^attarda encore quelques années à des scènes de 
genre et dhistoire qui lui valurent des médailles 
épousa, en 1846, la fille d'un solicitor, elle-même ar' 
tiste, et ils vinrent tous deux à Paris copier les maîtres 
du Louvre. Un long voyage en Italie donna au neintre 
envie de traiter une foule de sujets florentins et véni- 

2V 
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tiens, et Toccasionde manifester ses idées révolution- 
naires, en 1848, à Venise, en jetant bas Taigle autri- 
chienne du sommet de Saint-Marc. Mais, à Venise, il 
avait découvert autre chose que la République : il 
avait trouvé la couleur et, à son retour en Angleterre, 
en 1854, il découvrit la mer à Clovelly. Dès lors, Hook 
se met aux marines rutilantes, qui font sa gloire. Le 
Bonsoir du Pêcheur ouvre cotte ère nouvelle. Le carac- 
tère du peintre est définitivement fixé. Citons ses ta- 
bleaux de barques de pêcheurs : les Pêcheurs de crabes ^ 
Yoy heave ho! King Baby, les Sables blancs d'Iona y le 
Miroir de la mouette. Ëlu académicien en 1860, M. Hook 
jouit d'une immense réputation comme paysagiste. 
Sa facture un peu pénible et sa couleur parfois criarde 
le distinguent des Français, mais rien dans ses sujets 
ni dans «a composition n'est britannique. On Ta par- 
fois cité parmi les préraphaélites; la Vérité est qu'il 
fait du paysage réaliste comme donnée et arrange- 
ment. 

Quelques-unes de ses scènes de marine rappellent 
notre Feyen-Perrin. On voit un paysage de lui, The 
Stream salle Ghantrey, à South Kensington, et un ta- 
bleau Du fond de la Mer à la City Art Gallery, à Man- 
chester. 

Cecil Cordon LAWSON (né près de Wellington, 
dans le Shropshire, le 3 décembre 1851, mort à Lon- 
dres le 10 juin 1882), fils d'un peintre de portraits, 
étudia dans l'atelier de son père et se consacra au pay- 
sage. Son premier tableau, exposé à la Royal Academy 
en 1870, fut une vue de Chelsea. En 1876, son Hop 
fqrdens of England eut un grand succès. Toutefois, 
trouvant qu'on le plaçait assez mal à la Royal Aca- 
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demy, il alla exposer à la Grosvenor Gallery, dont le 
directeur, Sir Coutts Lindsay, lui ouvrit les portes 
toutes grandes. Le Jardin du minisire y parut et assura 
la réputation de Lawson. Ce tableau fut suivi par 
Brume matinale^ le Matin après la tempête^ la Lune 
d'août, qui est à la National Gallery et dont le sujet a 
été pris à Blackdown, dans les environs d'Haslemere, 
Surrey, la Vallée de Désolation, Lawson épousa, en 
1879, la fille de M. Philip, le sculpteur. Peu de temps 
après, sa santé déclinant, il alla passer Thiver en 
France, sur la Riviera, et mourut en 1882. On s'ac- 
corde à considérer Lawson comme un des grands pay- 
sagistes anglais de la seconde moitié du siècle. 

Benjamin Williams LEADER, A. R. A. (né à Wor- 
cester en 1831), dont on se rappelle peut-être le 
curieux paysage exposé en 1889 à Paris : Sur le soir, 
il y aura de la lumière, magistralement décrit par M. de 
Vogué dans ses Remarques sur V Exposition du Cente- 
naire. M. Leader est entré à^ la Royal Academy en 185i, 
et il a exposé la même année son premier tableau. 
En 1856, il a peint un Intérieur de cottage^ suivi de 
nombreux paysages reproduisant des effets très variés 
d'atmosphère. Il a été élu associé deTAcademy en 1883. 
Ses plus récentes œuvres sont la Baie de Conway et 
les Sablonnières du Surrey (Royal Academy, 189:2) et 
Charrois de poutres (Royal Academy, 1893). 

Miss Clara HONTALBA, R. W. S. expose non seule- 
ment à la Société royale des Aquarellistes, mais aussi 
à la New Gallery et h la Royal Academy. Est peut-être 
actuellement l'artiste anglais qui manie le mieux 
Taquarelle franche et l'interprète le plus habile des 
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paysages vénitiens. A peint le Canal de Venise, Bon 
Matin, le Dernier Voyage, la Piazza inondée, ArHvée 
du Roi Cafmaval à Venise, Une Gabare sur la Tamise, 
exposée en 1889. Miss Montalba n'a rien d'anglais, ni 
dans la composition, ni dans le dessin, ni dans la cou- 
leur, et' son art se confond absolument avec l'art fran- 
çais. 

Henry MOORE, A. R. A. — R. W. S. (né en 1831) 
est aussi un peintre de la mer. Ne pas le confondre 
avec son frère Albert 3Ioore, qui faisait du genre aca- 
démique, dans le goût de Cabanel ou de M. Bougue- 
reau, avec une couleur plus violente. Henry Mooreest 
un paysagiste qu'attirent surtout les effets de soleil 
ou de pluie ou de vapeur sur la mer. On voit un tableau 
de lui à la salle Chanlroy, au South Kensington Mu- 
séum. Associé de la Royal Acadeiny depuis 1885. 

J. W. NORTH,A. R. A. — R. W.S., aune certaine 
originalité de vision et une certaine largeur de facture, 
sans qu'il proscrive pour cela le détail. Il aime et repro- 
duit la variété, le mystère et la subtilité de la nature et 
s'attache à rendre exactement les divers tons de la 
verdure anglaise à ses différentes saisons, qu'il étudie 
surtout dans son pays, le Somersetshire, situé dans 
la partie la plus humide de l'Angleterre. Il a exposé 
à la Société des Aquarellistes, à l'Académie royale, k 
la New Gallery, à la Manchester City Art Gallery et à 
l'Art Gallery de Liverpool. On voit de lui, à South 
Kensington, le Soleil d'hiver, qui a été payé 315 livres. 
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La National Gallery (Ttafalgar 
Square) est omcrto au public gra- 
tuitement le lundi, le mardi, le mer- 
credi et le samedi, pendaot toute 
l'anaée, aux heures si 
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Bn râvrler et mars. 
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Bd octobre, noTembre 
et décembre. 

De 10 bsuieg du matin jusqu'à la brune. 
La National Gallery est ouverte aux 
copistes le jeudi et le vendredi, de 
10 heures du matin à 6 heures en 6tA 
et de 10 heures & i heures en hiver, 
et la public peut y entrer également 
ces jours-ia aprfes 11 heures du ma- 
tin et jusqu'aux heures indiquées, en 
payant tix pence. 

Nota. —Auî jours payants (jeudi 
et vendredi) les approches des ta- 
bleaui sont souvent encombrées par 
les copistes. 
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Le Musée de South Konsington est ouvert au public 
gratuitement le lundi, le mardi et le samedi, de iO heures 
du matin à 10 heures du soir (lumière électrique.) Il est 
ouvert moyennant six pence \e mercredi, le jeudi et le ven- 
dredi, de iO heures du matin à 4, 5 ou 6 heures du soir, 
selon la saison. — Il contient une bibliothèque d*art, un 
grill-room, un bar et un diningroom. 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



PAR NOMS D'AUTEURS ET DŒUVRES 



Àcrasia, par Strudwick. Allusion à 
—, p. 229. 

Adieu à l'Angleterre (!'), par Madox 
Brown. Au musée de la Corpo- 
ration à Birmingham. Allusions à 
—, pp. 55, 72, 209, 260. 

Adoration des Magei{V), par Burne- 
Jones. Allusion À — , p. 192. 

Alexandre et Diogêne, par Land- 
seer à la National Gallery. Appen- 
dices, p. 292. 

A.lma-Tad6ina. Peintre d'histoire, 
pp. 140 à 152. Ses envois à Paris 
en 1889, p. 4. Allusions à — , 
pp. 7 et 84. Alma-Tadema et les 
caractéristiques de l'art anglais, 
pp. 206, 210, 211, 217, 221, 223, 
224, 225, 245, 258, 261, 271. Com- 
paraison avec Poynter, appen- 
dices, p. 309. 

Amour dan$ les ruines (1'), par 
Burne-Jones. Description, pp. 199 
et 200. Allusions à —, pp. 190, 
192, 203. 

Amour donnant à manger aux co- 
lombes (1'}, par Leighton. Allusion 
à—, p. 133. 



Amour et la Mort (1'), par Watts, 
dans Tatelier du peintre. Des- 
cription, p. 91. Allusions à — , 
pp. 96, 98, 107, 108, 210, 283. 

Amour et la Vie (1*), par Watts. 
Description, p. 101. Allusions à 
— , pp. 5, 98. 

Andromaque captive^ par Leighton 
à la City Art Gallery à Manches- 
ter. Allusions Â —, pp. 5, 131, 
135. 

Andromède, par Leighton. Allusion 
à —, p. 135. 

Ange de la Mort (!'), par Watts. 
Allusion & — , p. 87. 

Anges de la création (les), par Burne* 
Jones. Description, p. 195. Allu- 
sions à —, pp. 6, 196, 211, 228. 

Annonciation (i*), par Burne-Jones. 
Allusions à — , pp. 191, 192. 

Annonciation (1'), par Filippo Lippi 
à la National Gallery. Allusion à 
—, p. 46. 

Annonciation (l*) ou « E!cce ancilla 
Domini », par Rossetti. Analyse 
de ce tableau par Ruskin, pp. 46 
et 47. Allusions à —, pp. 65, 72. 

Après! par Orchardson. Appendi- 
ces, p. 310. 
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Arbre dp oU (1*) (mosaïque), par 
Barne^Jones. Dans l'abside de 
l'église américaine de Saint-Paul, 
via Nazionale, à Rome, p. 173. 

Armitage. Allusion à », p. 222. 

Arts de la Guerre (les), par Leigh- 
ton. Presque au musée de South 
Kcnsington. Allusionsà — , pp. 131, 
134, 137. 

Arts de la Paix (les), par Leighton. 
Fresque au musée de South Ken- 
sington. Allusions à — , pp. 131, 
134, 137. 

Attente (1'), par Aima Tadema. Al- 
lusion à — , p. 4. 

Automne (1*), par Bume-Jonet. Allu- 
sion à — , p. 217. 

Ave Cœsarl lo Saturnalia! par 
Alma-Tadema. Description, pp. 
144 à 145. Allusionsà —, pp. 141, 
148, 150, 151, 221. 



B 



Bacchus et Ariane, par le Titien, à 
la National Gallery. Allusion à — , 
p. 237. 

Baigneurs (les), par Walker, p. 225 
et appendices, p. 312. 

Beata Beatrix, par Rossetti, à la 
National Gallery. Description, 
pp. 67 et 68. Allusions à — , pp. 61, 
210, 218. 

Beatrix armant Esmand chevalier^ 
par Egg, à la National Gallery. 
Appendices, p. 294. 

Beatunont (sir George). Allusion 
à —, p. 232. 

Belle Dame sans merci (salon 1893), 
par Waterhouse. Allusions à — , 
p. 259 et appendices, p. 315. 

Bénédiction, par Alma-Tadema. Al- 
lusion à — , p. 148. 

Berger mercenaire (le), par Hunt. 
Allusions à — , pp. 53, 54, 114, 
250, 262. 

Besnard. Allusion à —, p. 77. 



Blda. AUufiion à —, p. 109. 

Birket FoBter (Myles). Allusion à 
— , p. 259. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 317 et 318. 

Blake (William). Citation, pp. 241 et 
242. Allusionsà— , pp. 11,258,265. 

Blanche (Jacques). Allusion à — , 
p. 165. 

Bon Samaritain (le), par Watts, à la 
City art Gallery, à Manchester, 
p. 87. 

Boot. Allusion à —, p. 261. 

Bottioelll, inspirateur de Bume- 
Jones, p. 186. Allusions à — , 
pp. 121, 187. 

Bouc émissaire (le), par Hunt. Dans 
quelles conditions fut peint ce ta- 
bleau, p. 124. Allusions à — , 
pp. 83, 114. 

Breton (Jules). Citation, p. 78. Ana- 
logie avec Walker, appendices, 
p. 312. 

Brett (John). Notice sur ce peintre, 
appendices, p. 318. 

Briar-Rose (composée de quatre 
panneaux), par Burne-Jones. Al- 
lusions à —, pp. 173, 187, 190, 
260, 283 et appendices, p. 299. 

Britannia's Bealm, par Brett, à South 
Kensington. Appendices, p. 318. 

Brouillard sur les marais (le), par 
Mason. Appendices, p. 308. 

Bulles de savon (les), par Millais. 
Allusions à — , pp. 5, 156, 159, 213. 

Btime-JoneB (Sir Edward), peintre 
de légendes, pp. 173 à 203. Ses 
envois à Paris en 1889, p. 4. 
Burne-Jones, élève de Rossetti, 
pp. 15, 56, 183, 184, 185. Com- 
paraison entre Burne-Jones et 
Millais, p. 157. Burne-Jones et les 
caractéristiques de Tart anglais, 
pp. 206, 208, 210, 211, 212, 215, 
217, 218, 221, 223, 224, 225, 228, 
229, 235, 236, 249, 254, 258, 260, 
265, 268, 271, 276, 278, 280, 283. 
Allusions k —, pp. 4, 6, 7, 14, 15, 
83,84, 134, 135. 
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Cache-cache, par Alma-Tadema. Al- 
lusion à — , p. 150. 

Caîn^ par Watts. Allusioas à — , 
pp. 87, 96, 221. Explication du su- 
jet, appendices, p. 302. 

Celui qui mène le deuil du vieux ber- 
ger^ par J^ndseer, à South Ken- 
sington (salle Sheepshanks). Ap- 
pendices, p. 292, 

Cendrillon^ par Millais. Allusion k 
—, p. 5. 

Cercle magique (le), par Water- 
house, à South Kensington, salle 
Chantrey. Appendices, p. 315. 

Cerises (les), par Millais. Allusion à 
—, p. 5. 

Chant d'Amour^ par Burne-Jones. 
Description, pp. 197 et 198. Allu- 
sions à — , pp. 190, 210. 

Chaos (le), par Watts. Explication 
du sujet, appendices, p. 304. 

Chapelle de la Charter Aouse (la), par 
Herkomer, au musée de Kensing- 
ton, salle Chantrey. Allusions à 
—, pp. 163, 168, 169, 227. 

Châtiment de Paolo et de Francesea 
(le), par Watts. Allusion à — , 
p. 87. 

Chemin de la ruine (le), par Frilh. 
Appendices, p. 295. 

Cheoalier errant (le), par Millais. 
Allusion à —, p. 158. 

Chez Lesbia^ par Alma-Tadema. Al- 
lusions & — , p. 211. 

Chili Oetober, par Millais. Allusion 
à —, p. 161. 

Choix de la robe de noces (le), par 
Mulready, & South Kensington. 
Appendices, p. 287. 

Christ chez ses parents (le), par 
Millais. Description, p. 47. Opinion 
do Dickens sur cette œuvre, pp. 47 
et 48. Allusions à — , pp. 40, 114. 

Christ lavant les pieds de saint 
Pierre (le), par Madox Brown, A 
la National Oallery. Allusions à 
—, pp. 67, 68. 



Circé^ par Burne-jQues. Allusions 
à —, pp. 191, 211. 

Circé empoisonnant la mer (1892), 
par Waterhouse. Appendices , 
p. 314. 

Claude, par Alma-Tadema. Allu- 
sion à —, p. 151. 

Oollins. Allusions à —, pp. 39, 52, 
262. 

OollinBOn. Allusions à —, pp. 39, 
56. 

Colombe qui n'est pas revenue à 
r arche (la), par Watts. Explica- 
tion du sujet, appendices, p. 304. 

Combat de l'Amour et de la Chas- 
teté (le), par le Perugin, au 
Louvre, Galerie des Primitifs. Al- 
lusion à —, p. 280. 

Condottiere (le), par Leighton, à l'Art 
Gallery, à Birmingham. Allusion 
à —, p. 131. 

Conscience (la), par Watts. Allusion 
à —, p. 87. 

Conseil de guerre vénitien (le), par 
Gilbert, à la City Art Gallery, à 
Manchester. Appendices, p. 308. 

Constable, citation, p. 12. Allusion 
à — , p. 11 et appendices, pp. 290, 
319. 

Construction du temple de Jérusalem 
(la), par Burne-Jones. Allusion 
à —, p. 192. 

Cour de la Mort (la), par Watts. 
Description, pp. 104 et 105. 

Cour du jardin (la), par Burne-Jones 
(un des quatre panneaux de la 
Briar-Rose). Allusion à — , p. 190. 

Création d'Eve (la), par Watts. Ap- 
pendices, p. 305. 

Crécelle, par Mulready (la). Appen- 
dices, p. 287. 



Dame de Shalott (la), par Hunt. Al- 
lusions à —, pp. 127, 128. 

Dame de Shalott (1894), par Water- 
house. Allusions k — , p. 127, et 
appendices, p. 315. 
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Dame romaine, par "Watts, & l'Art 
Gallery, à Birmingham. Allusion 
à — , p. 87. 

Dans le Tepidarium, par Poynter. 
Appendices, p. 309. 

Dans l'ombre d£ F église, parDicksee. 
Description, appendices, p. 315. 

Daphnéphores (les), par Loighton. 
Allusion & — , p. 138. 

Denier de la Veuve (le)» par Millais, 
à TArt Gallery, à Birmingham. 
Allusion à —, p. 153. 

Départ (le), par Holl. Allusion à — , 
p. 225. 

Derby (le), par Frith, à la National 
Gallery. Appendices, p. 295. 

Dernier arrioé (le), par Mulready, 
à la National Gallery. Appen- 
dices, p. 287. 

Dernière revue (la), par Herkomer. 
Son exposition au Guildhall. Al- 
lusions à, — pp. 167, 168, 169,170, 
207, 227. 

Dernière rose de l'Été (la), par Mil- 
lais. Allusion à — , p. 5. 

Deverell. Allusions à — , pp. 39, 
56, 79. 

Diane et Endymion, par Watts. Al- 
lusion à — , p. 5. 

Dloksee (Francis-Bernard). Notice 
sur ce peintre, appendices, pp. 315 
et 316. 

Dignité et Impudence, par Landscer, 
& la National Gallory. Appendices, 
p. 292. 

D' Johnson dans l'antichambre de 
lord Chesterfield (le), par Ward, 
à la National Gallery. Explication 
du sujet, appendices, pp. 293 et 
2U4. 



I Effff. Allusion à — , p. 11. Notice 
sur ce peintre, appendices, p. 294. 

Electre, par Leighton. Allusion à — , 
p. 135. 

Elfinmere, par Rossetti. Allusion k 
—, p. 183. 

En descendant à la rivière, par Alma- 
Tadema. Allusion à —, p. 150. 

Enfance de la Vierge (1'), par Ros- 
setti. Allusion à — , p. 44. 

Enfance de Raleigh (F), par Millais. 
Allusions à — , pp. 158, 160. 

Entrée en mélancolie (• la Dame en 
noir »), par Herkomer. Allusions 
& —, pp. 4, 5, 166. 

Escalier d^ or iX)% par Burne-Jones. 
Allusions à —, pp. 191, 192, 195. 

Espérance (1*), par Burne-Jones. 
Description, p. 195. 

Espérance (1*), par Watts. Allusions 
& —, pp. 5, 218, 221. Explication 
du sujet, appeniices, p. 303. 

Esprit des sommets (r),par Leighton. 
Description, pp. 137 et 138. 

Esprit du Christianisme (F), par 
Watts. Allusion à—, p. 87. Expli- 
cation du sujet, appendices, pp. 302 
et 303. 

Été (r), par Burne-Jenes. Allusion 
à —, p. 249. 

Étoile de Bethléem (1'), par Burne- 
Jones, au Musée de Birmingham. 
Allusions à — , pp. 173, 191. 

Etty (William). Allusion à—, p. 11. 
Notice sur ce peintre, appendices, 
pp. 288 et 389. 

Eve recréée, par Watts. Appendices, 
p. 305. 

Èoe tentée, par Watts. Appendices, 
p. 305. 

Eoentide, par Herkomer, à la Wal- 
ker Art Gallery, à Liverpool. Al- 
lusion & — , p. 163. 



EaBtlake(Charles-L.).Allusion à — . 
p. 11. Notice sur ce peintre, ap- 
pendices, pp. 289 et 290. 

École buissonnière, par Webster, à 
la National Gallery. Append.p.291 .' 

Effie Deans, par Millais. Allusions à 

l_— , pp. 158, 159. 



Fata Alorgana, par Watts. Allusion 
à — , p. 96. Explication du sujet, 
appendices, p. 304. 
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Femmes ttAmphiisa (les), par Aima- 
Tadema. Allusion à — i p. 4. 

Fer tombé (le), par Mason, à la Na- 
tional Gallery. Description/ ap- 
pendices, p. 308. 

Festin d'Isabelle (le), par Millais, à 
la Walker Art Gallery. Descrip- 
tion, p. 43. Allusions à —, pp. 72, 
75, 154,208. 

Festin de Pelée (le), par Borne- Jones. 
Allusion à —, p. 195. 

Fête du village (la), par Wilkie, à la 
National Gallery. Appendices , 
p. 286. 

Fête du vin (la), par Alma-Tadema. 
Allusion à —, p. 148. 

Feuilles d'automne (les), par Millais, 
à la City Art Gallery, à Manches- 
ter. Allusion à —, p. 153. 

Fils de Rizpah (les), par Leighton. 
Allusion à —, p. 135. 

Flamma Vestalis^ par Burne-Jones. 
Allusion à — , p. 224. 

Foi (la), par Burne-Jones. Allusion 
à—, pp. 195, 217. 

Fond de la mer (du), par Hook, à la 
City Art Gallery, à Manchester. 
Appendices, p. 320. 

Prlth (William-Powel). Allusion & 
—, p. 13. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 294 et 295. 



Gainsboroagli. Allusions à — , 

pp. lu, 14, 105. 
Garde de la Tour (le), par Millais. 

Allusion à — , p. IGi. 
Qllbert (Sir John). Notice sur ce 

peintre, appenuices, pp. 307 et 

308. 
Guerrier heureux (le), par Watts. 

Explication du sujet, appendices, 

p. 303. 
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Hadrien en Angleterre, par Aima 
Tadema. Allusions à — , pp. 147, 
148, 149, 150. 

Hamerton (Ph.-G.). Allusions à —, 
pp. 235, 259, 260, 261. Citation, 
p. 275. 

Barbour of Jiefuge,pAr Walker, à la 
National Gallery, salle des Turner. 
Description, p. 169. Allusions à — , 
appendices, pp 301, 308, 312. 

Harmonie, par Dicksee, à South 
Kensington, salle Chantrey. Ex- 
plication du sujet, appendices, 
p. 315. 

Harmonies t par Whistler. Allusions 
à —, pp. 252, 259. 

Haydon (Benjamin-Robert). Allu- 
sions à —, pp. 11, 57, 75, 264. 
Notice sur ce peintre, appendices, 
pp. 287 et 288. Allusions à —, ap- 
pendices, pp. 289, 291. 

Herkomer (Hubert), portraitiste, 
pp. 163 à 172. Ses envois à Paris 
en 1889, pp. 4 et 5. Herkomer et 
les caractéristiques de Tart an- 
glais, pp. 206, 210, 227, 235, 245, 
249, 259, 268, 272. Allusions à —, 
pp. 7, 84, 155 et appendices, p. 312. 

Hespérides (les), par Leighton. Al- 
lusion, p. 135. 

Hioer (!'), par Burne-Jones. Allu- 
sion k — , p. 191. 

Hogarth. Allusions à —, pp. 13, 
208, 280, et appendices, pp. 286, 
295. 

Holiday. Allusions à —, pp. 265. 
268, 271. 

Holl (Frank), portraitiste, p. 163. 
Allusions à — , pp. 155, 225. No- 
tice sur ce peintre, appendices, 
pp. ^13 et 314. 

Honeytoood présentant à miss Bich' 
latid des huissiers comme ses amis, 
par Frith, à South Kensington, 
ualle Sheepshanks. Explication du 
sujet, appendices, p. 295. 

Hook (James Clarke). Allusions ù 
— , pp. 259 et appendices, p. 3J8, 
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Notice sur ce peintre, appendices, 
pp. 319 et 320. 

Huguenot (le), par Millais. Allu- 
sions à — , pp. 53, 55, 72, 154,158, 
160, 210, 218. 

Hughes (Arthur). Allusions & — , 
pp. 39, 55, 182. 

Hunt (William Holman), représen- 
tant de l'art chrétien, pp. 109 à 
130. Sa vocation, pp. 22 et 23. Il 
se rencontre à rAcadémio avec le 
jeune Millais, p. 24. Conseil donné 
à Hunt par un inconnu à la Na- 
tional Gallery p. 24. Discussions 
e«ithëtiques de Hunt et de Millais, 
pp. 24 et 25. Hunt lisant les 
Peintres modernes de Ruskin, 
pp. 26 à 30. Hunt et la bataille 
préraphaélite, pp. 36, 37. 38, 39. 
40, 42, 43, 44, 45, 46, 48, 50, 51, 52, 
53, 54. 55, 56. Son admiration pour 
Raphaël, pp. 58 et 59. Ses procé- 
dés de peinture, pp. 59, 60, 61, 
63, 64, 66, 67, 68, 69, 70, 76, 77, 
168. Hunt et les résultats du préra- 
phaélisme, pp. 78 à 81. Allusions 
à —, pp. 4, 6, 7, 14, 83, 84. Hunt 
est aidé par son camarade Millais 
au début de sa carrière, p. 154. 
Hunt et les caractéristiques de 
l'art anglais, pp. 206, 208, 209, 
210, 211, 212, 213, 218, 225, 23fl, 
213, 245, 246, 247, 250, i58, 260, 
262, 264, 265, 271, 276. Examen 
do l'opinion do M. Hunt contes- 
tant le rôle prépondérant de Ma- 
dox Brown dans le mouvement 
préraphaélite, appendices, pp. 296 
et 297. 

Hussard noir de Brunswick (le), par 
Millais, Allusions à — , pp. 158, 
160. 



Jésus trouvé au Temple, par Hunt. 

Allusions à —, pp. 76, 123. 
Jeune Duc (le), par Orchardson. 

Appendices, p. 310. 



Jeune Fille aveutjle, par Millais, à 
l'Art Gallery, à Birmingham. 
Allusion à —, p. 153. 

Jeunes filles dansant, par Mason. 
Appendices, p. 308. 

John Knox prêchant devant les lords 
de la Congrégation, par Wilkie, 
à la National Gallery. Explica- 
tion du sujet et analyse critique 
de l'œuvre. Appendices, pp. 286 
et 287. 

Jours de la création (les), par Burne- 
Jones. Description, p. 195. Allu- 
sions à —, pp. 6, 196, 211, 228. 

Joyeuses commères de Windsor (le«). 
par Leslie, & South Kensington. 
Appendices, p. 290. 

Jugement de Paris (le), par Watts. 
Allusion à —, p. 5. 



Labourage (le), par Walker. Allu- 
sions à — , p. 222 et appendices, 
p. 312. 

Lancelot dans la chambre de Guine- 
vère, par Rossetti. Allusion k — , 
p. 181. 

Lancelot et Guinevère à la tombe 
d'Arthur, par Rossetti. Allusion 
à —, p. 181. 

Lancelot et la Dame de Shalott, par 
Rossetti. Allusion & — , p. 181. 

Landaeer (Sir Edwin). Allusions à 
—, pp. Il, 13, 83. Notice sur ce 
peintre, appendices, pp. 291 et 
292. 

Lawrence. Allusions à —, pp. 10, 
287. 

Lawson (Cecil Cordon). Notice sur 
ce peintre, appendices, pp. 320 
et 321. 

Leader (Benjamin Williams).Notice 
sur ce peintre. Appendices, p. 321. 

Le corps d'Barold apporté à Guil- 
laume le Conquérant, par Madox 
Brown. Allusions à —, pp. 9, 14, 
16, 57, 184. 

Leighton (sir Frederick), repré- 
sentant de l'art académique, pp. 
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131 à 139. Ses envois à Paris 
en 1889, p. 5. I^eighton et les 
caractéristiques de l'art anglais, 
pp. 206, 225, 245, 258, 272. Allu- 
sions à —, pp, 7, 14, 84. 

Le» cœurs iont l'atout (portrait des 
filles de M. Annstrong), par Mil- 
lais, description, pp. 160 et 161. 
Allusion à —, p. 155. 

Leslie (Charles Robert). Allusions 
à — , pp. 11, 13, 37. Notice sur ce 
peintre, appendices, pp. 290 et 
291. 

Leys (baron). Allusion à —, p. 140. 

Lucie de Lammermoor^ par Millais. 
Allusions à —, pp. 158, 159. 

Lucrezia Borgia, par Rossetti. Des- 
cription, p. 212. 

Lumière du Monde (la), par Hunt. 
Description p. 54. Comment fut 
peint ce tableau, p. 54. Allusions 
à —, pp. 53, 55, 59, 84, 109, 114, 
129, 210. 

Lune d^Août (la), par Lawson, à la 
National Gallerj. Appendices, 
p. 321. 



M 



Mac-Gregor. Allusion à —, p. 6. 

liaolise (Daniel). Allusions à — , 
pp. 11, 37. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 292 et 293. 

Madone de Cimabue portée en triom- 
phe danê les rues de Florence, par 
Leighton. Allusion à —, p. 138. 

liadox Brown (Ford). Sa place 
dans le mouvement préraphaé- 
lite, pp. 9 à 19, 25, 45, 49, 57, et 
appendices, pp. 296 à 299. Ses 
procédés de peinture, pp. 60, 65, 
67, 72, 78. Madox Brown et les 
caractéristiques de Tart anglais, 
pp. 209, 218, 236, 260. Allusions 
à —, pp. 4, 134, 135, 181, 183. 

Mammon, par Wattd. Allusions à 
— , p. 5, 87, 92, 93. Explication du 
sujet, appendices, p. 303. 

Martamne (Exposition de 1889), par 
Waterhouse. Appendices, p. 314. 



Marianna (la), par Millais. Allu- 
sions à — , pp. 48, 51. 
Marie-Madeleine^ par Rossetti. Al- 
lusions à —, pp. 6, 218, et appen- 
dices, p. 299. 
Mason (George Heming). Allusion 
à — , p. 7. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 308 et 309. 

Matin de la Résurrection (le), par 
Burne-Jones. Allusion à — ,p. 191. 

Merlin et Viviane, par Burne-Jones. 
Description, p. 197. Explications 
du sujet, pp. 195 et 196. Allusions 
à—, pp. 182, 191, 218. 

MillalB (John Everett), peintre de 
genre. Ses trois manières, pp. 153 
à 162. Ses envois à Paris en 1889 
p. 5. Il se rencontre h l'Académie 
avec Hunt, p. 24. Leurs discussions 
esthétiques, pp. 24 et 25. Millais 
et la bataille préraphaélite, pp 
36, 37, 38, 39, 40, 42, 44, 45, 46, 47, 
48, 51, 52, 53, 55, 57. Ses procédés 
de peinture, pp. 60, 61, 63, 05, 66, 
67, 68, 69, 70, 72, 75, 70 et 167 
Millais et les résultats du pré- 
raphaélisme, pp. 78 à 81. Millais 
et les caractéristiques de l'art an- 
glais, pp. 206, 207, 208, 210, 211, 
212, 218, 236, 237, 238, 246, 250, 
259, 272, 273, 274. Allusions à —, 
pp. 7, 14, 84, 114, 163. Explication 
de la u Veille delà Sainte-Agnès », 
appendices, pp. 300 et 301. 

Millet (peintre anglais). Allusion à 
—, p. 226. 

Miroir de Vénus (le), par Burne- 
Jones. Allusions à —, pp. 195, 
229. 

Miss Catherine Grant (la « Dame 
on blanc »), par Herkomer. Allu- 
sions à —, pp. 5, 166, 167. 

Miss Dorothy Tennant, par Watts. 
Allusions à — , p. 224. 

Missionnaires chrétiens (les), par 
Hunt. Allusion à — , p. 46. 

'Hontalba (Miss Clara). Allusion à 
— , p. 194. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 321 et 322. 

Hoore (Albert). Allusions à —, 
pp. 135, 225 et appendices, p. 322. 



33 ( 



INDEX ALPHABÉTIQUE. 



Moore (Henri). Notice sur ce 
peintre, appendices, p. 322. 

llorrll (William). Sa collaboration 
avec Burne-Jones. p. 185. Allu- 
sions à —, pp. 4, 56. 85, 174, 182, 
183, 184, 185, 102, 258, 265, 266, 
207, 268, 271. 

Mort du nouveau-né (la), par Alma- 
Tadema. Allusion à — , p. 145. 

Mulready CWilliam). Allusions à 
—, pp. 11 et 37. Notice sur ce 
peintre, appendices, p. 287. 

Musique des Highlands (la), par Land- 
scer, à la National Gallery. Ap- 
pendices, p. 292. 



N 



NapoUnn à bord du « Bellerophon », le 
23 juillet 1815, par Orchardson, 
au musée de Kensington, salle 
Chantrey. Appendices, p. 310. 

Nef d'amour {\a), par Rosse tti. Al- 
lusion à—, p. 218. 

Noces de Buondelmonte (les), fres- 
que, par Burne-Jonos, dans la 
maison de son ami William Mor- 
ris, àUfiton, près de Bexley. Allu- 
sion à — , p. 186. 

Noces de Tomabiioni (les), fresque, 
par Botticelli, aujourd'hui dans 
l'escalier du Louvre. Allusion à 
—, p. 186. 

Nocturne en noir et or ^ par M. Whist- 
1er. Allusions à —, pp. 253, 254. 

North (J.-W.). Notice sur ce 
peintre, appendices, p. 322. 



Oncle Tobie et la Veune Wadman (1*), 
par Ijcslie, à la National Gallery. 
Explication du sujet, appendices, 
pp. 290, 291. 

Ophélie, par Millais. Bescriptiom. 
p. 53. Allusions à — ^« pp. 53, 55. 
211. 

Orohardson (William Quiller). Ses 
envois à Paris en 1K89, p. 5. Or- 
chardson et les caractéristiques 
de Tart anglais, pp. 207, 210, 226. 
Notice sur ce peintre, appendices, 
pp. 310 et 311. Allusion à — , ap^ 
pendices, p. 318. 

Oudry. Allusion à —, p. 13. 



Odalisque au cygne (1'), par Leigh- 
ton. Allusion à —, p. 133. 

Œufs frais (les), par Millais. Des- 
cription, p. 160. 

Ombre de la Mort (!'), par Hunt, à 
la City Art Gallery, à Manchester. 
Description, p. 115. Allusions à 
—, pp. 109, 114, 121, 209, 211. 



Paolo et Francesca. par Watts. Ex- 
plication du sujet, appendices, 
p. 305. 

Pasaagp du Nord-Ouest (le), par Mil- 
lais. Allusions à — , pp. 160, 211, 
250. 

Passants (les), par Walker. Appen- 
dices, p. 318. 

Patricia, par Egsr. Explication du 
sujet, appendices, p. 294. 

Persêe, par Burne-Jones. Allusions 
à —, pp. 187, 189. 190. 

Plnweli. Allusion à —, p. 235. 

Plaie d^Égypte, par Aima Tadema. 
Allusion à — , p. 211. 

Politiciens de Village^ par Wilkie. 
Appendices, p. 285. 

Portia et Bassanio. Au musée do 
Kensington. Allusion à — , p. 12. 

Portion de Cordelia (la), par Madox 
Brown. Allusions à—, pp. 45,218, 
et appendices, p. 298. 

Portrait de Charles Dickens, par 
Maclise, à la National Gallery. 
Appendices, p. 293. 

Portrait de Miss Amy GatkeU. par 
Burne-Jones. Son exposition eu 
1894 à la New Gallery, p. 194. 
Portrait du Ef Epps, par Aima Ta- 
dema. Allusion à — . p. 224. 
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Portrait d'un chien, par Landseer. 

Appendices, p. 291. 
Poynter (Edward J.). Allusion 

à —, pp. 236, 258, 272. Notice sur 

ce peintre, appendices, pp. 309 

et 310. 
Premier jour de la création (le), par 

Bnrne-Jones. Allusion à — , 

p. 191. 
Profondeurs de la mer (les), par 

Bnrne-Jones. Allusions à —, pp. 4, 

191. 
Prophète dans le désert (le), par 

Leighton, à la Walker Art Gal- 

lery, à Liverpool, p. 131. 
Psyché, par Watts, au musée de 

South Kensington. Allusions à —, 

pp. 87, 236. 
Pygmalion, par Burne-Jones. Allu- 
sion à —, p. 191. 



Queate du Graal (la), par Burne- 
Jones. Allusions à — , pp. 182, 
187. 



Bake'H Process, par Hogarth, au 
Soane Muséum, à Londres. Ap- 
pendices, p. 295. 

Redsrrave. Allusion à —, p. 13. 

Beine des épées, par Orchardson, 
dans la collection James Keiller, 
à Dundee. Explication du sujet, 
appendices, p. 310. 

Rempart de la maison de Dieu (le), 
par Strudwick. Allusions à — , 
pp. 218, 229. 

Retour de Crimée, par Millais. Des- 
cription, p. 158. 

Rêve du Dante (le), par Kossetti. 
Allusions à —, pp, 18, 55, 59, 72, 
211 et appendices, p. 299. 

Beynolds. Allusion à —, pp. 10, 
14, 23, 75, 133, 165, 232, 258, 273, 
et appendices, p. 290. 



Biohznond. Allusions à—, pp. 235, 
265, 268. 

Rienzi, par Hunt. Description, p. 44. 

Rocher du Dragon (le), par Burne- 
Jones. Allusions à — , pp. 101 
224. 

Roi Cophetua (le), par Burne-Jones. 
Allusions à —, pp. 4, 186, 100, 
191, 215. 

Rois Mages (les), par Burne-Jones. 
Allusions à — , p. 218 et appen- 
dices, p. 299. 

Hooke. Imitateur de Burne-Jones, 
p. 271. Allusion à —, p. 235. 

Bossetti (Dante Gabriel). Sa place 
dans le mouvement préraphaélite, 
pp. 36, 37, 38, 39, 40, 42, 44, 46, 
47, 55, 56. — Comment il lit la 
connaissance de Madox Brown, 
p. 16; sa famille, p. 18; son ap- 
prentissage dans l'atelier de Ma- 
dox Brown, pp. 19, 183, 184, et 
appendices pp. 297 à 299; ses 
essais poétiques, p. 19 ; son por- 
trait physique et moral, pp. 20 
et 21; ses procédés de peinture, 
pp. .59. 60, 01, 63, 05, 67, 68, 09, 
72, 168. — Rossettietles résultats 
du préraphaélisme, pp. 78 à 81. 
— Rossetti et la légende arthu- 
rienne, p. 181. — Il fut le maître 
de Burne-Jones, pp. 15, 56, 183. 
184, 185. — Rossetti et les caracté- 
ristiques de Part anglais, pp. 210, 
211, 212, 218, 219, 221, 222, 240. 
258. Allusions à — , pp. 6, 14, 15, 
134. 

Rossetti (Michael William), frère 
du précédent. Allusions à —, 
pp. 39, 48. 

Roue de la Fortune (la), par Burne- 
Jones. Allusions à —, pp. 188, 191, 
225, 260. 

Route du Temple (la), par Aima Ta- 
dema. Allusion à —, p. 148. 

Royaliste proscrit (le), par Millais. 
Allusion à —, pp. 158, 238. 

Ruskln (John), sa vie, son œuvre, 
pp. 29 à 36. — Les peintres mo- 
dernes, pp, 25 à 30. — Son opi- 
nion sur Ecce ancilla Domini de 
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Rossetti, pp. 46 et 47. — Sa dé- 
fease du préraphaélisme, pp. 49, 
50, 51, 75. — Son opinion sur le 
réalisme, p. 64 sur Hunt, pp. 77, 
124; sur le surnaturel, pp, 120, 
121; sur la draperie, pp. 135 et 
136; sur le mouvement, pp. 217, 
222 et 223 ; sur la couleur, pp. 75, ' 
232, 233, 234, 243; sur la facture, 
p. 247. — Son procès avec 
M. Whistlor, pp. 252, 253. 254, 
255 et 256. — Son opinion sur le 
but de l'art, pp. 257, 263, 264, 
265; sur Tunion des arts et des 
métiers, pp. 267, 268 et 270; sur la 
supériorité de l'école anglaise, 
pp. 273 et 274. — Allusions à —, 
pp. 52, 57, 60, 84, 03, 04, 156, 186, 
198, 217, 278, et appendices 309, 
310 et 318. 



S 



Saint -Georges, par Burno -Jones. 
Allusion à — , p. 187. 

Sancho Pança chez la Duchesse, par 
Leslie, à la National Gallery. Ap- 
pendices, p. 290. 

Scène de la Représentation (la) 
(d'Hamlet), par Maclise, à la Na- 
tional Gallery. Appendices, p. 293» 

Soott (William Bell). Allusion à — * 
pp. 17, 19, 20, 44, 65, 129, 130, 
246, 258, et appendices, pp. 297 
et 298. 

Sibylla Delphica, par Burne-Jones, 
à la City Art Gallery, à Manches- 
ter. Allusions à —, pp. 173, 195. 

Sic transit, par Watts. Allusion 
à —, p. 87. Explication du sujet, 
appendices, pp. 305 et 306. 

Soleil d'hiver, par North, à South 
Konsington. Appendices, p. 322. 

Songe du Chevalier (le), par Raphaël, 
à la National Gallery. Description 
pp. 282, 283. 

Spenoe, imitateur de Burne-Jones, 
p. 271. Allusion à —, p. 229. 



Sponsa di Libano, par Burne-Jooes. 
Allusion à — , p. 191. 

Spring, par Aima Tadema. Descrip- 
tion, p. 150. 

Stanhope (Spencer), imitateur de 
Burne-Jones, pp. 225 et 271. Al- 
lusion à — , p. 182. 

Stephens. Allusions à — , pp. 39, 
56, 259, et appendices, pp. 297, 
298. 

Stillman (M"*), imitateur de 
Burne-Jones. Allusion à — , pp. 225' 
et 271. 

Strudwiok, imitateur de Burne- 
Jones, p. 225. Allusions à — , pp. 
218, 229, 235, 271. 



Tempérance, par Burne-Jones. Allu- 
sions à —, p. 191, 218. 

Temps (le). Mort (la) Jugement (et le), 
par Watts, au musée de South 
Kensington. Allusion à — , p. 87. 
Explication du sujet, appendices, 
pp. 301 et 302. 

Tête horrible, par Burne-Jones. Al- 
lusion à —, p. 229. 

The Goddess fires, par Burne-Jones. 
Allusion à—, p. 191. 

The Hand refrains, par Burne-Jones. 
Allusion à — ,p. 191. 

The spiritual form of Pitt guiding 
Behemoth, par Blake. Description, 
p. 11. 

The Stream, par Hook, à South 
Kensington, salle Chantrey. Ap- 
pendices, p. 320. 

TlBSOt (James). Comparaison de ses 
œuvres avec celles des maîtres 
anglais, p. 6. Allusions à — , 
pp. 109, 202. 

Tour d'airain (la), par Burne Jones. 
Allusions à —, pp. 191, 208. 

Triomphe des Innocents (le), ou la 
Fuite en Egypte, par Hunt, à la 
Walker Art Gallery, à Liver- 
pool. Description, pp. 117, 118, 
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119. Allusions à —, pp. 6, 109, 1 U , , 

114, 121, 123, 124, 127, 128, 212. 
Troupeau abandonné (le), par Hunt. 

Allusions à —, pp. 76, 77, 243. 
Trouvée! par Rossetti. Allusions à 

—, pp. 65, 221. 
Turner. Allusions à —, pp. 7, 11, 

30, 50. 186, 194, 243, 258. 



U 



Un membre distingué des Sociétés 
de sauvetage, par Landseer, à la 
National Gallery. Appendices, 
p. 292. 



Vagabonds (les), par Walker, à la 
National Gallery. Appendices, 
p. 312. 

Val Prinsep. Allusion à —, p. 182. 

Valentin et Sylvie, par Hunt, à l'Art 
Gallery, à Birmingham. Allusions 
à—, pp. 52, 109,211,218. 

Veille du Déluge (la), par William 
Bell Scott, à la Galerie Nationale. 
Allusion à—, p. 44. 

Veille de la Sainte-Agnès (la) (trip- 
tyque), par Hughes. Allusion à 
^, p. 55. 

Veille de la Sainte-Agnès (la), par 
Millais, au musée de South Ken- 
sington, salle Chantrey, p. 153. 
Explication du sujet, appendices, 
pp. 300 et 301. 

Vioat Gole. Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 318 et 319. 

Vie de N.-S. Jésus-Christ (la), par 
Tissot. Allusions à —, pp. 6, 100, 
202. 

Vie vulgaire et High lif?, par Land- 
seer, à la National Gallery. Ap- 
pendices, p. 292. 

Vieille Porte (la), par Walker. Allu- 
sions à — . p. 221 et appendices, 
p. 312. 



Vierge de la Victoire (la), par Man- 
tegna, salle des Primitifs, au Lou- 
vre. Allusion à — , p. 186. 

Vierges sages et Vierges folles, par 
LeighMn. Fresque dans Téglise 
de I^yndhurst, p. 134. 

Violoneux aveugle (le), par Wilkie, 
à la National Gallery. Allusion à 
— , p. 24, et appendices, pp. 285 et 
286. 

Visite à Esculape, par Poynter, à 
South Kensingtoo, salle Chantrey. 
Appendices, p. 309. 

Voix de la mère (la), par Orchard- 
son. Collection Henry Tate. Des- 
cription, p. 207. Allusion à — , 
p. 226 et appendices, p. 310. 

Voix intérieures (les), par Tissot. 
Allusion à — , p. 6. 



W 



Wainewright (Thomas). Allusion 
à —, p. 219. 

Walker (Frederick). Notice sur ce 
peintre, appendices, pp. 311 à 313. 
Il eut Herkomer pour élève, p. 167. 
Walker et les caractéristiques 
de l'art anglais, pp. 210, 221, 222, 
•225, 226, 235, 258. 260, 272. Allu- 
sion à — , p. 7, et appendices, 
pp. 301, 308, 309, 318. 

Walter Crâne, imitateur de Burno 
Jones, p. 271. Citations, pp. 81, 
269. Allusions à —, pp. 265, 268. 

Wappers (baron) eut Madox Brown 
et Aima Tadema pour élèves, 
pp. 15, 78, 140, 152, 271. 

Ward (Edward-Matthews). Allusion 
à —, p. IL Notice sur ce peintre, 
appendices, pp. 293 et 294. 

Waterhouse (John- William). Allu- 
sion à — , p. 127. Notice sur ce 
peintre, appendices, pp. 314 et 315. 

Watts (G. -F.), représentant de l'art 
mythique, pp. 86 à 108. Ses envois 
à Paris en 1889, p. 5. Ses premiers 
essais, p. 16. Ses procédés de 
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peinture, pp. 09 à 71, 167, 168, 244, 
245. Watts et les caractéristiques 
de Tart anglais, pp. 206, 210, 217, 
218, 221, 224, 236, 244, 245, 249, 
258, 260, 264, 270, 271,1*76, 278, 
283. Allusions à —, pp. 4, 6, 7, 14, 
84, 111, 133, 135, 136, 180. Expli- 
cations de quelques sujets, appen- 
dice III, p. 300. 
Webster (Thomas). Allusion à—, 
p. 11. — Notice sur — , appendices, 
p. 291. 



Whlstler, sa facture et sa couleur 
opposées à celles des Anglais, 
pp. 251, 252. Son procès contre 
Ruskin, pp. 253, 254, 255, 256. Sa 
composition, p. 224. Allusion à — , 
p. 259. 

Wilkie (David). Allusions à —, 
pp. Il, 12, 24, 83, 293. Notice sur 
ce peintre. Appendices, pp. 285, 
286, 287. 

"Woolner, un dos premiers P. R. B., 
pp. 39, 40, 56. 
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